


LA NUIT DU CUR FLAMBANT 


L arriva, un soir, assez tard; nous avions déja commencé 
le dessert. La faim apaisée, nos conversations étaient plus 
“4A animées, et la salfe entigre bruissait comme une téle 
froissée. De table a table, nous échangions des réllexions et 
des quolibets ; le solennel M. Marsier, chef de rayon aux Maga- 
‘sins du Sud-Est, racontait avec force détails son excursion 
‘dominicale, pleine de périls vaincus et de prouesses acroba- 
‘tiques; a notre table, Jean-Pierre et Damien discutaient de 
“politique avec plus d’ardeur que de foi. Les convictions 
samollissaient dans l’altmosphére doucement familiale du petit 
‘restaurant ot nous prenions pension. 
- Cétait un soir de printemps précoce; l’air nouveau coulait 
dans la rue élroite, si tendre que nous avions laissé la porte 
_ ouverte, et que nous sentlions par instants les bouffées o:lorantes 
‘qui venaient du chateau proche, ot les premiers bourgeons du 
pare avaient éclaté depuis peu. Nous étions si occupés que nous 
“ne remarquames point tout de suite que l’étranger étail installé 
/ dans un coin de la salle, a l’angle du mur et de la baie vitrée. 
‘Il avait da franchir le seuil sans bruit, a la faveur de quelque 
“brouhaha; mais encore fallail-il que la mére Verchy fat de 
“connivence, pour qu’il eat aussitot trouvé la, évidemment pré- 
» parés, son couvert, sa serviette et son demi-litre de vin rouge. 
La bonne posait les plats sur sa table, en silence; il mangeait, 
/appuyé sur un coude, tout son grand corps maigre penché 
‘vers le journal qu’il avail posé contre le mur. Son visage, ainsi 
“éelairé par la lumiére de la grosse lampe électrique du pla- 
‘fond, apparaissait avec des contrastes d’ombre et de clarté, have 
‘ft tragique comme un portrait du Greco. Autant qu’il me 
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sembla, il ne regarda personne, ce soir-la; notre ami Claudinet, 
placé en face de lui, aifirma qu'il n'‘avait pas cessé de lire son 
journal ligne a ligne. Cependant, dés le leudemain, on eut dit 
qu'il connaissait chacun. 

L’un aprés l'autre, dans la salle, nous nous aperctimes de 
sa présence. Ce n’était pas que la venue d'un élranger parmi 
nolre groupe d’habitués fat un incident tout & fait surprenant; 
il y en avait de temps en temps, et méme en assez grand 
nombre le samedi, jour de marché, car le renom de la mére 
Verchy s’étendait loin dans toute la province. D’ordinaire, au 
bout d’un quart d’heure & peine, Je. nouveau commensal était 
noyé dans I’ensemble des pensionnaires, et l’on ne pouvait plus 
len distinguer. Mais celui-la était différent : une invisible bar- 
riére séparait sa table des tables voisines, et rien ne semblait 
devoir la briser. Finette, la serveuse, si bavarde a l’accoutumée, 
n’osait pas lui adresser la parole, et ne lui répondait qu’a voix 
basse. 

Intrigués par cetle présence, nous regardions, tout en par- 
lant, vers le coin gauche de la salle. Mais comme nul d’entre 
nous n’aurait voulu avouer qu’il était piqué d'une vive curio- 
sité, nous jetions un bref coup d’ceil vers I'homme, nous aper- 
cevions son visage anguleux penché sur le journal, puis, tour- 
nant rapidement la téte, nous revenions & parler du match de 
foot-ball de la veille, ou des élections législatives qui étaient 
proches. 

Claudinet,-dont nous avions coutume de penser qu'il n’était 
pas trés malin, avait hoché deux ou trois fois du menton, ce 
qu'il faisait dans ses moments d’émoi. Il se penchait vers la 
gauche, puis nous examinait; nous semblions, a cet instant 
précis, préoccupés seulement de manger notre poire Bourda- 
loue, spécialité de la maison. 

— Tu as vu ce type? me glissa-t-il en me heurtant le coude. 

— Tais-toi, répondis-je tout bas. 

Mais j'étais aussi attiré que lui, et fort dépité de ne pouvoir 
examiner l’inconnu qu’en me tordant douloureusement le cou. 
La conversation languissait. Cela commencait a étre génant, 
quand je sentis qu'il était parti. 

I] avait di se lever sans bruit, poser prés de son assiette le 
montant du repas et le pourboire, puis se glisser dehors aussi 
discrétement qu'il était entré. Aucun des quatre de notre table 
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n’avait assisté & ce départ. Claudinet lui-méme n’avait rien vu, 
appliqué qu'il était & plier soigneusement sa serviette, Autour 
de nous le bruit recommenga, plus vif. Dans chaque groupe, 
on s'interrogeait sur le nouveau venu. La mére Verchy, qui, 
sans doute, n’attendait que ce moment-la pour venir nous ren- 
seigner, poussa la double porte de la cuisine et apparut, forte 
et rouge, dans son grand tablier bleu dont elle roulait un pan 
entre les doigts. 

M. Marsier se leva, et alla fermer la porte d’entrée, en pré- 
textant qu'il faisait froid. Nous comprimes bien, cependant, 
que, par hasard, il ne craignait point pour sa calvilie, mais qu’il 
voulait aider a la reconstitution de notre atmosphére habituelle. 

De la mére Verchy, nous ne tirimes pas grand chose. Il 
&ait venu dans l’aprés-midi prier qu’on lui gardat un couvert. 
— Il allait manger ici réguliérement, désormais? — Sans 
doute, puisqu’il avait demandé le prix des pensionnaires. Et 
cependant, il avait déclaré qu’il paierait chaque repas & part et 
non d'un bloc, a la fin du mois, comme c’était I’habitude. 
— Et qui était-ce? — Mais il n’avait pas dit son nom. 

D'apprendre que nous allions revoir souvent |’énigmatique 
personnage, nous éprouvames des sentiments mélés. La curio- 
sité s’alliait, en chacun de nous, & une joie quelque peu in- 
quiéte; mais, somme toute, ce qui dominait, c’était une sorte 
d'impatience, particuligrement vive a notre table, la table des 
jeunes, ou notre age nous prédisposait a distinguer plus vite le 
visage de l’aventure. Nous ne pouvions nous empécher d’en 
parler, au lieu de jouer aux cartes, aux dames ou aux échecs, 
comme nous avions coutume. L’un avait noté un détail, l’autre 
proposait une suggestion; et comme nous étions tous occupés 
de lui, la porte s’ouvrit, et l’étranger reparut. Le silence 
s'abattit sur la salle. Il ne s’en émut pas. Il toucha le bord 
cabossé de.son chapeau. 

— J'ai oublié mon journal, dit-il. 

Son flegme contredisait un accent qui n’était peut-étre que 
méridional, mais qui me parut admirablement exotique. II 
salua derechef, ouvrit la porte, puis disparut en la refermant 
avec une lenteur muette. 


L n’aurait pas fallu juger du restaurant Verchy sur |’appa- 
I rence. La rue Basse-du-Chateau, qui prend sur la place Saint- 
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Léger, n’est qu'une ruelle & figure de coupe-gorge. De durs 
pavés boiteux la hérissent : les maisons y sont de guingois; 
deux d’entre elles se donnent la main, au deuxiéme étage, par- 
dessus la chaussée, avec un petit pont couvert d'un pittoresque 
florentin. La nuit, une lampe éleetrique luit jaune & I’entrée 
de la rue, sur la place, trop faible pour dissiper des ombres 
qu’on croit volontiers diaboliques; et tout le reste demeure 
sombre, sauf quand le boulanger ouvre son four et que, sur les 
murs d’en face, danse sa silhouette de fantome. Au demeurant, 
un des coins les plus calmes de la ville. Et si des personnages 
se glissent au long des murs humides, affublés de costumes 
surprenants, coiffés de chapeaux plus étonnants encore, ce 
ne sont point les acteurs d’on ne sait quel sabbat, mais des 
membres de l’église antoiniste, qui s’assemblent honnétement 
pour réformer le monde. 

Le restaurant Verchy est sis au numéro 12 de la ruelle : sa 
devanture ne paie point de mine et ressemble & celle de n'im- 
porte quel débit de vins dans n'importe quelle banlieue. Les 
voyageurs et les touristes le dédaignent, s’ils n’ont point consulté 
le « Guide de la gourmandise en France », ov il figure & juste 
titre, car on y mange encore, pour dix francs, une cuisine 
succulente qui a gardé les traditions de jadis. On entre dans 
la salle commune, voitée et lambrissée de noyer sombre; la 
porte du fond bat au courant d’air, et I’huis entrebaillé laisse 
apercevoir, sous la grande hotte de la cheminée, maintes casse- 
roles de cuivre rouge, maints fait-tout de fonte luisante, au- 
dessus desquels M™ Verchy penche son attention et sa personne 
solennelle. 

Nous y prenions pension, Damien, Jean-Pierre, Claudinet 
. et moi. Nous nous retrouvions autour de la table bien cirée 
qui n’avait pas besoin de nappe, autour du potage au fromage 
et du riz & la Savoyarde, et nous y mettions en commun nos 
petites joies quotidiennes, nos soucis provinciaux, comme 
quatre bons camarades qui ont de la sympathie l'un pour 
l'autre, et peut-étre de l’amitié. 

Depuis quelques mois j’étais installé dans cette ville alpine, 
sous l’autorité de mon parrain, vieillard généreux et bourru, 
qui possédait aux environs une gentilhommiére pittoresque, 
couverte d’ardoises et couronnée de roses. Cet honnéte homme 
y passait ses jours 4 soigner ses abeilles, ses lapins et ses fleurs; 
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en méme temps qu’a relire Jean-Jacques, dont il ne se lassait 
guere. II payait les frais de mes études, ce qui justifiait que je 
fusse installé & plus de huit cents kilométres de ma province 
ntale, et du foyer familial. La ville prés de laquelle était fixé 
mon parrain possédait une école qui préparait au dipléme d’in- 
génieur électricien, et j’en suivais les cours. L’excellent homme 
vavait pas voulu m’imposer sa compagnie (ni s'imposer la 
mienne), et, en me louant une chambre en ville, il avait donné 
au bachelier imberbe que j’étais alors, la plus grande joie qu’il 
sit possible d’inventer, celle de la premiére liberté. 

C’était lui qui m’avait conseillé de prendre table chez la 
mere Verchy. Il avait réputation de bonne bouche, et ne dédai- 
gnait point de m’inviter de temps & autre pour déguster chez 
lui une bécasse & |’étuvée ou quelqu’un de ces patés d’écre- 
visses dont sa vieille domestique avait appris le mystére & Bel- 
ley, son pays. 

Au restaurant Verchy, c’est l'age qui me rapprocha de mes 
trois camarades. Encore que nous fussions assez différents les 
uns des autres, nous avions sympathisé vite, et, un samedi, 
di les pensionnaires se serraiewt un peu pour faire place aux 
passants, la salle étant petile, nous nous trouvames réunis et 
en fimes contents. Ce jour-la, tout & la joie de nous découvrir 
lun l'autre, nous ne primes point garde aux plats qu’on nous 
srvit, et bavardimes de bon cour comme quatre enfants que 
nous étions. Et c’est Damien qui, a la fin du repas, proposa de 
ne plus nous séparer, ce que chacun de nous souhaitait secréte- 
ment. 

C’était un curieux garcon que Damien, violent, frémissant, 
une nature impérieuse et sensible. Des sautes de caractére inat- 
tendues, qui n’entamaient pas pourtant son enthousiasme. 
Malicieux souvent, mais de cceur généreux. Bien qu'il fat d’un 
milieu fort supérieur & celui de ses trois commensaux, nulle 
fausse note ne se produisit jamais entre nous, et quand il nous 
emmenait promener en aulomobile, il s’appliquait & nous don- 
ner la sensation que la voiture appartenail aussi bien a chacun— 
de nous qu’a sa famille. fl vivait seul dans la ville, pendant 
que ses parents faisaient un voyage d'affaires en Amérique. II 
dait riche, et quelque peu désceuvré. 

Damien avait une sympathie particuliére pour Jean-Pierre, 
lequel était employé de banque, d’allures modestes, mais de 
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tempérament décidé. Ils abordaient tous les sujets, et en dispu- Ate 
taient avec tant de passion que je croyais parfois devoir inter. [§ de-s0n 
venir, ce qui les réconciliait gaiment contre moi. Puis ils § schaq 
reprenaient une autre discussion, et Jean-Pierre recommen- @ ¢h 0! 
cait & aligner ses arguments comme les chiffres d’un compte- fj aceroc! 
courant. Parfois encore, ils se mettaient ’ deux pour taquiner § dit un 
notre quatriéme, Claude, que nous appelions Claudinet, par § érang 
tendresse, car il était affligé d'une légére boiterie et chacun de  a-des 
nous se sentait individuellement chargé de le chérir et dele § je les 
protéger. Il était clerc de notaire, effacé, humble, mais son & extéri 
visage de vieillard précoce était tout transfiguré quand la joie § qui n 
luisait dans ses yeux bleus de faience. Nous raillions sa barbe 9 prend) 
naissante et ses favoris de lin, ses pantalons toujours trop courts 9 ss mi 
etcette grande pochette blanche dont il s’obstinait a orner son Je 
veston. Mais il savait que nos taquineries étaient sans malice, § M. De 
et que, le dimanche, quand nous allions nous promener tous § ¢n 80 
quatre, nous n’eussiens pas fail un pas plus vite que lui, fit- § n’abo 
ce pour prendre le dernier tramway. riions 

Tel était notre petit groupe, si cohérent, si parfaitement lié § Belge 
que, des le lendemain de sa formation, nous avions eu limpres- § Iinco 
sion que nous étions unis les uns aux autres depuis plusieurs  riait, 
mois. Autour de nous, la salle & manger ordonnait la table at § regar 
les groupes. La, le digne et chauve M. Marsier, avec son employé § de ri 
Vétraz; plus loin, dans un retrait, un couple de marchands § parw 


qui tenaient magasin de draps a l’enseigne du Bon Coin; dans 9 élat 
l'angle du fond, la table ronde ou |’excellent M. Devriaes, for- } luit 
geron d'art, présidait un concile ‘d’amis qui respeclaient sa 9 déto 
prestance et sa forte parole; d'autres encore. Mais c’était notre J que 
quatuor qui formait le centre de la salle, et quiluidonnaitleton. | elles 


igre 0 vint huit jours de suite, matin et soir; quand § “tt 
nous arrivions, il était déja installé dans son coin, la téte jem 
penchée, les yeux fixés sur un journal. [1 semblait n’accorder ttre 
aucune attention au reste de la salle, & peine aux aliments. des 
Mais ce silence méme et cet isolement dans lesquels il se com- | "nt 
plaisait le signalaient a notre curiosité, et il y avait bien déja f Pas 
quinze fois que nous l’avions vu manger auprés de nous, que | “P! 
nous n’étions point encore habitués a sa présence. Nous ne | (oir 
pouvions empécher une force secréte de nous tirer vers lui, de J Pre 
nous obliger a tourner la téte dans sa direction, | 
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Atant l’examiner & la dérobée, j’avais appris tous les traits 
de son visage, et je les revois encore, tels que je les observais 
achaque coup dail, tels que je les reconstituais patiemment 
sn moi : ce grand menton & la Bourbon, cette forte machoire 
auerochée aux pommettes saillantes, ce front si haut qu’on eat 
dit une calvitie prématurée, et jusqu’a cette espéce de marque 
strange, ovale et brune, qu’il portait entre les yeux, un peu 
w-dessus de l’attache du nez. Mais ces détails, si précis que 
je les eusse notés, ne formaient encore que l’apparence tout 
alérieure de son étre, celle que chacun pouvait connaitre et 
qui ne révélait presque rien de son caractére : pour le com- 
prendre, il fallait avoir vu ses yeux, et il fallait avoir observé 
ses mains. 

Je découvris ses yeux par hasard, un soir que le brave 
M. Devriaes, embarrassé dans une phrase compliquée, croyait 
msortir plus aisément en haussant le ton jusqu’au cri, et 
vaboutissait qu’a réjouir & ses dépens la salle entiére. Nous 
tions tous de bon coeur des incertitudes phonétiques du bon 
Belge, quand, machinalement, je jetai un coup d’ail vers 
linconnu. Il avait abandonné son journal, levait les yeux, et 
riait, lui aussi, comme nous tous. C’est alors que je croisai ses 
regards ; j'éprouvai un étonnement, mélé d’autant d’attrait que 
de répulsion. Etait-ce effet de lumiére? Ses prunelles me 
parurent jaunes; non pas d’un marron clair, mais du jaune 
éclatant que prennent les cailloux d’un ruisseau quand le soleil 
lit sur l’eau mince. C’était inaltendu et désorientant; je 
détournai presque aussit6t mes yeux. Je constatai plus tard 
que si ses prunelles étaient bien d’une nuance brune trés pale, 
dies ne prenaient ce reflet que sous certains éclairages, et 
qualors elles ardaient d'une étonnante flamme. Et, sans doute, 
cette lumiére contribua-t-elle & me suggérer la notion, que 
jeme formai de lui, sans me Il’avouer du reste, d’un de ces 
tires extraordinaires qui traversent la vie comme sur la pointe 
des pieds, et ne frdlent le monde des hommes que par un con- 
wntement tout spécial de leur 4me. Mais je ne me dissimule 
pas ¢e qu'il y avait de puérilement romantique dans cette con- 
teption secréte, et qu’a dix-huit ans, — la suite de cette his- 
loire le dira, — le mystdre posséde & nos yeux d’impérieux 
prestiges. 

Ce n’est qu'un peu plus tard que j’observai ses mains, leur 
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forme étrange, et les jeux auxquels il les pliait; d’avoir vu ses 
yeux, ce jour-la, avait suffi pour me troubler profondément. 
J’achevai mon repas dans un silence songeur, plein de l’envie, 
que je m’avouais pour la premiére fois, mais qui devait étre 
en moi depuis longtemps déja, d’approcher ce personage 
étrange, d’entendre le son de sa voix, et de méler ga vie 
ala mienne. 

Ce désir, je n’étais certes pas seul a le ressentir, et je m'en 
apercus vile. Un soir, j’arrivai en retard au restaurant, tras 
en retard; j’avais di porter un devoir & un de mes professeurs 
qui habitait la campagne et qui m’avait retenu. Mes camarades, 
en désespoir de cause, avaient commencé & diner, et man- 
geaient déja la salade. Un peu essoufilé, je m’assis & table en 
serrant hativement des mains, et en appelant la serveuse, pour 
quelle me donnat au plus vite le potage. Mais je n’en avais pas 
avalé dix cuillerées que j'éprouvai, pour ainsi dire physique- 
ment, qu'une modification s’était produite dans |’atmosphére 
de la salle; les conversations avaient quelque chose d’incertain 
et de forcé. Comme Claudinet, silencieux, regardait obstiné- 
ment dans le coin gauche de la salle, je me retournai d'un 
gesle brusque, et regardai, moi aussi. L’étranger n’y étail pas; 
son couvert élait en place, et l’attendait. 

Je compris alors quel singulier prestige avait conquis cet 
homme et combien sa présence muette était devenue indis- 
pensable a I’équilibre moral de notre petite société. Chacun de 
nous devait, en lui-méme, balir sur cette disparition un roman 
plein de mystére; pour moi, je l’imaginai, voyageur con- 
damné & parcourir la terre, ayant repris sa route a la pour- 
suite de je ne savais quel impossible idéal, et je ne pouvais 
faire qu'une amertume étrange ne me vint aux lévres, de 
n'avoir pu le suivre dans sa marche errante et merveilleuse. 

Je suis sir que chacun de nous €prouvait un trouble tout 
semblable au mien, mais nous ne nous |’avouames point. Le 
diner s'acheva, assez morne, dans une conversation qui sentait 
lartifice. Puis, comme d’habitude, Damien et Jean-Pierre 
déroulérent le petit tapis de feutre qui représentait une dame 
de Pique plus réjouie que fatale, et s’installérent 4 jouer 4 
l’écarté, cependant que Claudinet et moi alignions devant nous 
les pions blancs et noirs du jeu de dames. 

I] était prés de neuf heures et demie, et, dans la salle, il ne 
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restait plus que notre petit groupe, quand la porte s’ouvrit. Le 

courant d’air jeta & terre une des cartes de Damien, qui se 

rtourna, peu content; nous l’imilames sans y penser L’étran- 

ger était la : il posait dans le coin, prés de lui, un lourd objet 

que je ne dislinguai point, s’asseyait & table, et claquait des 

doigts pour appeler Finette, qui arriva aussitét, portant la’ 
lourde soupiére fumante. Nous reprimes nos jeux, avec une 

application un peu factice. 

L’étranger acheva vite de diner, mais, au lieu de quitter 
lerestaurant, aussitot sa serviette roulée, comme il avait 
acoutumé de faire, il enfonca sa chaise dans le coin, alluma 
une cigarette, et logea sur ses genoux le lourd objet qu'il 
avait posé & terre en arrivant. Et soudain chacun de nous 
suspendit ses gestes ; je n’osai plus faire claquer les pions secs 
contre le buis du damier; Damien n’osa plus dire: « J’en 
demande. » 

Liinconnu jouait de l’accordéon. J’avais toujours pensé que 
cet instrument était vulgaire et que de ses laborieux soufflets 
nepouvaient guére sortir que des rengaines banales; je le 
mettais presque sur le méme niveau que l’orgue de Barbarie. 
jamais je n’eusse imaginé qu’on en put tirer cette mélodie 
fonnante, modulée avec tant de science, ces contre-chants en 
surdine semblables & ceux de la flute, ef ces basses majes- 
lueuses qui évoquaient la plénitude de l’orgue. 

Ce qu'il jouait m’était inconnu: c’était une mélodie 
patiente, comme la traversée d'une steppe, tout animée des 
sourdes pulsations d’un vent venu de loin. Par moments, une 
note plus haute rompait le charme monotone, semblable au 
thant de l’alouette qui saute en l’air et retombe. Puis, peu a 
peu, la mélodie accélérait sa course, devenait une danseallégre 
etsauuvage comme les czardas de Hongrie. L’étranger s’était 
mis a chanter, & mi-voix, dans une langue que nous ne 
reconnaissions pas, musicale, mais avec d’étranges gutturales, 
étdes fins de phrases qui retombaient d’elles-mémes, comme 
entrainées par leur propre poids. 

Nous avions complétement abandonné nos jeux; Jean- 
Pierre, la téte appuyée dans ses mains, fixait linconnu de ses 
yeux passionnés ; Claudinet s’était retourné complétement sur sa 
chaise et souriait en secouant la téte, afin de suivre le rythme; 
Damien et moi n’étions pas moins émus. Un long temps 
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s'écoula sans que |’instrument cessat de chanter sous les doigts 
magiques; les mélodies se rattachaient les unes aux autres, ng 
formaient plus qu’une incantation lente. 

Il était bien prés de minuit, quand il s’arréta de jouer. [lg 
leva, alluma une nouvelle cigarette, puis sorlit sans parler, 
Nous aurions voulu lui dire quelque chose: quoi? nous ne 
savions. Peut-étre simplement : « encore! » Mais déja il était 
parti avant que nous eussions écarté notre réve. 

« Comme c’était beau! » dit Claudinet, qui semblait en 
extase. Nous ne lui répondimes pas, mais quand nous nous 
trouvames dehors, dans la solitude fraiche de la rue, aucun de 
nous ne laissa de sentir que la nuitavail une densilé et comme 
une odeur particuliéres. 


F sats les journées de grand vent, ou la tempéte courbe les 
arbres, chasse la pluie, et semble jeter sur toute la nature 
l’emprise de ses mains froides. C’¢tait un samedi soir. Nul cours 
ne me retenait en ville: les nuages bas galopaient, des bour- 
rasques glacées plaquaient aux murs des rues élroiles les 
citadins frileux; j'étais parti, & deux heures, seul, et j’avais, 
quatre heures durant, marché dans la campagne, J’avais suivi 
les routes de plaine, si bien lavées par la pluie que les graviers 
apparaissaient; j’avais regardé longuement les grands peu- 
pliers décharnés dont le vent secouait avec furie les fils raides. 
Nu-téle, les cheveux glacés par la brume, j’avais retrouvé cette 
exaltation qui accompagne mes souvenirs d’enfance les plus 
vivants, ceux des longues randonnées solitaires au bord de 
Yocéan. Nul souci d’attitude dans ce gout, nul désir de jouer 
a la Chateaubriand, nulle pose romantique : j’aimais, physi- 
quement, ce froid qui pénétrait a travers mon manteau et ces 
brulantes piqures des goultes d’eau chassées par la bourrasque. 

J’étais revenu par les gorges sauvages de Saint-Saturnin, 
puis le long des monts abrupts qui dominent la ville, et dont 
les maigres calcaires ne portent guére que buis, geniévres ét 
genéts. Des paquets de brouillard, mélés & la neige fondue de 
cette giboulée tardive, s’'agrippaient aux rochers qui les effi- 
lochaient; .la cité grise apparaissait soudain entre deux 
nuages bas, pour disparaitre ensuite dans leur masse humide. 
Une odeur d’eau, qui venait du lac proche, se mélait aux sen- 
teurs plus fortes du printemps. Je marchais, plein d'une joie 
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sjianimale, que je n’en pouvais discerner la cause, et que je 
ne m'étonnais point de la trouver si intense. 

La route que je suivais dominait la ville d’une cinquan- 
laine de métres, accrochée au flane de la colline comme un 
sntier de chévres. La nuit tombait. A mes pieds, les maisons 
illumaient une & une leurs fenétres secrétes. La gare avail déja 
fous ses feux : les alignements géométriques des lampes au 
long des quais, les fanaux multicolores des signaux, et les 
doubles lumiéres énormes des locomotives. Le vent n’avait 
point faibli: il brassait les nuages dans la vallée, les chas- 
wit vers le sud, les déchirait sans cesse, leur donnant de 
seconde en seconde de nouvelles formes. L’horizon du nord, 
dégagé, luisait, tout nappé d’une éclatante couleur verte ; le 
vent chantait & mes oreilles et brusquement criait avec 
le sifflet aigre des locomotives. Tout cela composait un spec- 
lacle d'une magie telle que je demeurai longtemps & le con- 
templer, le cerveau vide de toute pensée consciente. 

Quand je me retournai pour reprendre mon chemin, je vis 
que, non loin de moi, un homme élait appuyé & un arbre, et 
semblait poursuivre un réve semblable au mien. Je reconnus, 
avec une géne quelque peu inquiéle, l’inconnu du restaurant. 
était immobile, téte nue, les cheveux en désordre; il me 
reconnut aussi et me fit un geste de la main. J’allai vers lui, 
loute hésitation vaincue. [| me parla, et je vis ses lévres 
temuer, mais je n’entendis point ses paroles. [1 me saisit par le 
bras et _m’entraina. 

Il était plus grand que moi, mais il se penchait vers mon 
oreille, et le bas de son pardessus me frottait la joue de sa 
grosse étoffe bourrue. Il me poussa vers le mur qui bordait la 
route : 

— Regardez! me cria-t-il avec son étonnant accent. 

Le Rome-Express entrait en gare, tous feux allumés, comme 
une longue chenille éclatante ; derriére les vitres des baies on 
distinguait des silhouettes confuses: « Ils partent », dis-je, 
tomme malgré moi. Mais mon compagnon avait repris sa 
toute, sans lacher mon bras et nous marchions a grands pas 
vers la ville. 

Sur cette chaussée déserte ot l'on n’entendait que le bruit de 
lapluie contre les arbres, avec le grand vent froid qui nous pous- 
fait aux épaules, cette descente avait quelque chose d’infernal. 
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Avant d’arriver en ville, il faut traverser un quartier de 
banlieue, qui ne ressemble en rien & ces lamentables zones 
suburbaines qui déshonorent les capitales : elle est formée par 
un groupe dense de couvents. Ging communautés demeurent 
la, abritées derriére de hauts murs qui encadrent la route et 
Yisolent du monde. Ces grandes murailles sans yeux ont, par 
elles-mémes, et dans les plus beaux jours, une beaulé tragique 
que cette atmosphére de vent et de crépuscule soulignait 
encore. Des cloches sonnaient un Angelus éparpillé: nous 
entendimes des chants d’église. 

— Connaissez-vous?... me dit mon compagnon. Et sans 
me donner d'autres explications, il traversa la route, s’engagea 
dans un escalier rapide entre deux murs, et, m’entrainant 
toujours, le gravit & grands pas. Nous arrivames & une pelile 
plate-forme, exposée en plein vent, et ot le froid était si vif 
que je ne pus me retenir de frissonner. L’étranger ne pouvait 
point parler: il m’indiqua, du geste, une direction devant 
nous. Ce qu'il me montrait, c’était l'angle d'un mur de couvent, 
un mur revéche, tout hérissé de pointes & son sommet, et 
derriére lequel on voyait frémir la cime d’un cyprés noir. 
Vinglt fois et plus, j’étais passé a cet endroit, vingt fois j’avais 
remarqué ce mur de carmel et cet arbre triste ; jamais pour- 
tant, comme dans cette nuit tombante, dans cette tempéte, je 
n’avais éprouvé le tragique de ce coin de paysage. Mais lu, 
linconnu, en avait pénétré la lecon ; le symbole s’en était fixé 
en lui comme une hantise. Je comprenais soudain qu'il exisle, 
entre les choses et notre Ame, d'autres rapports que ceux aux- 
quels nous sommes accoutumés, et que nous pourrions peut- 
élre les saisir, en quelques instants trés rares, si nous savions 
abandonner nos a priort, nos conventions, et celte pesante 
masse d’habitudes qui nous rend aveugles 4 tout 

Nous restames un long temps silencieux, dans une contem- 
plation muette. Car il n’expliqua rien, il ne chercha nullement 
& m’imposer son propre symbole. Puts je senlis sa main serrer 
mon bras, — c’est alors que, pour la premiére fois, j’éprouval 
la longueur presque excessive de ses doigls, — et de nouveau 
il m’entraina vers la ville. 

Nous arrivames ainsi au restaurant Verchy, lui et moi, 
marchant du méme pas, mais toujours silencieux. En un autre 
moment, peut-étre aurais-je souhaité de connaitre les détails 
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matériels de sa vie, et sa profession, el sa patrie, et les raisons 
qui l’avaient amené dans notre ville. Mais, dans cette nuit, 
dans cette tempéte, tout cela me semblait totalement dénué de 
sens, et il m’edt presque paru stupéfiant qu'il put avoir, dans 
le monde, une autre tache que celle d’étre, comme il l'avait 
élé ce soir, le sourcier du surnaturel. 


L s‘installa & notre table, ce soir-la, et dés lors ne la quitta 
I plus. La vie de notre petit groupe prit un sens nouveau. Il 
était sans doute plus 4gé que nous, et de beaucoup: on ne lisait 
guére surson visage le nombre de ses années, car il était glabre, 
mat et tout sillonné de rides qu'on devinait précoces. Mais, a y 
bien ré{léchir, il devait avoir trente ans environ, ce qui était 
beaucoup, pour nous qui n’en avions pas vingt. Nous igno- 
rions, en outre, tout de lui: jamais il ne nous donna la 
moindre indication sur les raisons qui l’avaient amené a se 
fixer dans la ville, sur la tache qu’il y accomplissait, ni méme 
sur sa nationalité. « Dans mon pays... » lui arrivait-il de dire 
quelquefois, et, dans sa bouche, cette simple expression évo- 
quait nous ne savions trop quelle terre exotique, pleine de 
féeries et de piéges, dont ces trois mots, et son intonation, 
suffisaient & nous faire éprouver la saveur. 

Peu nous importait d’ailleurs de savoir avec exactitude qui 
était homme que nous fréquentions si assidument, et si, par- 
fois, nous en conversions et formions des hypotheses, c’était 
bien plus pour satisfaire l’obscur désir d'une passion intellec- 
tuelle que pour deviner réellement & qui nous avions affaire. 
Nous n’étions pas encore & l’age ou il semble qu’on ne puisse 
pas vivre avec les hommes, s’ils ne sont point parfaitement 
définis et limilés. Nous l’acceptions tel qu’il était, avec ses 
mystéres, ses rélicences, et cet anonymat total dans lequel il 
demeurait enveloppé ; sans doute leussions-nous moins bien 
accueilli explicite, tout prét & livrer sa vie & nos curiosilés. 
Mais d'un jour a !’autre il semblait renouveler sa provision de 
mystére et l’enrichir de conquétes neuves. 

A table, il était placé entre Damien et Claudinet, en face de 
moi. Il arrivait toujours avant nous et lisait des journaux en 
nous attendant, des journaux en toutes les langues ; un matin 
il pliait La Nactén de Buenos-Ayres en nous voyant entrer, et 
le soir, quand nous arrivions, nous apercevions, sur le journal 
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qui sortait de sa poche, les caractéres dansants de I'alphabet 
russe. Nous éprouvions pour lui un respect instinctif; nous 
l’écoutions avec une sorte de religieuse ferveur. I] parlait a 
Mi-voix, en chantant légérement les finales; il s'adressait & 
nous, certes, mais nous sentions bien qu’en réalité il ne se 
pariait qu’a lui-méme et qu'il poursuivait tout haut un réve 
intérieur. Il parlait, mais ce qui était plus étonnant encore que 
ges paroles, c’était les gestes de ses mains. 

Je n'ai jamais éprouvé autant qu’en le voyant, la vérité de 
cette assertion du philosophe antique, que l'homme est intel- 
ligent parce qu'il a des mains. Les siennes étaient étroites, 
plus étroites qu’il n’edt convenu a son corps, et d’une longueur 
que leur minceur faisait paraitre presque excessive. La der- 
niére phalange en était fuselée, prolongée par l’ongle taillé 
en pointe, et légérement aplatie du bout. Il n’était pas pos- 
sible de ne point regarder ses mains et de ne pas en éprouver 
une géne : posées a coté de lui, sur la table, elles suffisaient & 
susciter le mystére, & provoquer une sensation d’attrait et de 
répulsion. Mais, quand il faisait des gestes, leur beauté deve- 
vait magie. Il ponctuait ainsi ses phrases, ou mieux, les ache- 
vait, car trés souvent elles demeuraient incomplétes, comme si 
les mots lui manquaient pour exprimer le détail de sa pensée. 
Alors ses mains semblaient saisir dans le vide l’idée qu'il 
voulait faire vivre, |a modeler dans une matiére invisible et 
nous la rendre sensible. J’ai encore présent dans la mémoire 
le geste dont il accompagnait le mot de: « La-bas... » — une 
sorte d’ondulement rythmé des phalanges, dont le frémis- 
sement s’achevait dans la paume immobile, comme une vague 
qui vient amortir sa course dans une eau calme. C’était un 
monde entier de réveries et de voyages, des foréts obscures, 
pleines d’une humidité mortelle, des iles océaniques rondes et 
trouées d’une lagune, et d'immenses steppes blanches, mono- 
tones et toujours nouvelles, — e’était tout cela qui naissait 
sous ses doigts étranges : et il suffisait qu’il prononcat 
quelques mols pour quece réve prit soudain la lourdeur exacte 
du réel. 

Il: parlait, & table, mais peu; il parlait surtout aprés le repas 
du soir, quand les habitués du restaurant Verchy étaient partis 
et qu'il re restait plus que notre petit groupe. Ou encore 
dans sa chambre ov il nous emmenait quelquefois, au sommet 
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d'une vieille maison de la placv Saint-Léger, prés de la chapelle 
de la tour Trésorerie qui découpait sur le ciel, on eut dit 
a porlée de la main, les arceaux gothiques de ses contreforts 
et les clochetons de ses pinacles. 

Les soirées dans cetle chambre! Il n’y avait, pour s’asseoir, 
qu'un fauteuil, une chaise et le lit. Lui s’installait toujours 
surle pied du lit, une jambe repliée sous son grand corps, 
l'autre, pendante, et remuant sans cesse. Une seule lampe 
électrique, au-dessus de I’oreiller, trop faible, contenait mal 
lombre dans les coins. Nous étions assis tous les quatre, 
n'importe ou, deux au moins par terre. Parfois Damien appor- 
tait une bouteille de Jérez, parce que l’inconnu, un jour, avait 
fait allusion ace vin; et nous le buvions dans des verres dépa- 
reillés et trop épais. 

Il n’y avait pas besoin de lui demander de parler : il suffi- 
sait d’atlendre. Il prenait son accordéon sur ses genoux, 
essayait quelques accords, jouait un de ces airs qu’il savait, 
longuement, avec une fiévre d’instant en instant plus intense. 
Peut-étre ce qu’il jouail n’était-il fait que de quelques themes 
populaires vulgaires dans son pays, mais il leur donnait vie et 
noblesse. Ou encore l’accordéon ne servail qu’a rythmer ses 
phrases, & emplir le vide de ses silences, & prolonger dans nos 
esprits l’évocation que venaient de suggérer ses mots. Et ainsi 
les récits s’enchainaient les uns aux autres, sans lien logique, 
mais dans une continuité qui nous semblait si évidente que 
nous n’eussions pas songé a demander une cohésion plus par- 
faite, 

* Ou était-il allé? D'ou venait-il? Des terres qu’il avait vues 
connaitrions-nous jamais l’existence réelle? Avait-il visité Java, 
les Indes, et ce centre rugueux de |’Asie, dont il évoquail en 
parlant les longues caravanes? Etait-ce simplement la Médi- 
terranée, telle que nous pouvions nous-mémes la découvrir : 
la chute crodlante des figuiers de Barbarie dans les gorges 
africaines, les petits voleans des solfatares qui sonnent creux 
sous le pied qui les foule, et, au bord d’une mer éclatante de 
vagues, un aloés tendant son bras flexible ? 

Mais qu’importaient les paysages, la réalité précise de son 
récit? La moindre chose, une haute vallée alpine, recrue 
de froid l’hiver, couverte de neige épaisse, tout lui était bon, 
tout lui suffisait pour faire naitre en nous ce sentiment de 
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miracle et de trouble dont il devait rester, & nos yeux, le 
sourcier. 

Vers minuit, nous nous levions, la téte lourde de réves, 
Dans la journée, Jean-Pierre devant ses chiffres, Damien sur 
ses livres de droit et d'histoire, Claudinet sur ses minutes 
d’actes, et moi-méme en écoutant le cours d’électro-chimie, 
nous ne pouvions nous empécher de penser a ce que nous avions 
entendu dans la soirée de la veille. 

Et pourtant, nons n’étions pas crédules : Jean-Pierre se 
piquait d’étre bien enraciné dans la raison; Damien et moi ne 
manquions point d’ironie. Mais que peut l’esprit critique 
contre cet attachement du ceur humain aux tentations des 
départs et des chiméres, contre ce trouble sourd et vivant que 
l'étranger insinuait en nous? Nous sentions chaque jour un 
peu plus l’inanité de nos vies mesquines, et notre totale inca- 
pacité a le suivre dans son domaine du réve ; nous sentions 
aussi que notre véritable vie était peut-étre ailleurs, dans un 
monde inconnu de nous sans doute, mais dont notre nouvel 
ami possédait assurément la clef. 


I parlait, ce soir-la, d’un petit temple bouddhique qu’il avait 


vu, dans les foréts birmanes, a trois journées de marche 
de Rangoon, alors qu’il les traversait, seul blanc, avee deux 
guides indigénes. Il décrivait l’enveloppement de la pierre 
par la sylve, cette sorte de lent assaut des lianes contre les 
formes, cet enroulement des tentacules vigétales qui évoque 
on ne sait quel régne fantastique, intermédiaire entre la plante 
et Ja béte, et qui fait frissonner d’horreur. Le tableau se cons- 
truisait sous nos yeux, pendant qu'il racontait; nous voyions 
le toit du temple, semblable & une coupole étirée, lézardé par 
un faisceau de lianes qui en avaient percé l’épaisseur, une aile 
toute recouverte par les branches tombantes des arbres, la 
facade, assiégée par cette lépre verte, et out, seul intact, un 
bouddah au visage long et fin, assis sur le lotus de pierre aux 
pétales écartés, continuait un songe d’autre monde. Et ce 
paysage, doit l'homme était exclu, prenait, & nos yeux, une 
valeur de tragique que n’aurait pu atteindre le récit du drame 
le mieux ordonné et le plus émouvant. 

‘Quand il se tut : 

— Comme vous savez voir les choses mystérieuses! s’écria 
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Pamien. Nous le pensions tous : nous sentions que maints 
yoyageurs auraient pu passer auprés de ce temple en ruines 
aseveli sous les plantes sans en mesurer le tragique et la 
ndeur. 

— Il faut savoir regarder et comprendre, répondit-il. 

Il fit une pause, puis reprit : 

—Chacun de vous juge en secret sa vie banale et monotone. 
Wais avez-vous fait l’effort qu’il fallait...? 

Ilse tut de nouveau, sans développer sa pensée davantage. 

Chacun de nous comprit bien, en gros, ce qu’il voulait dire, 
udu moins crut le comprendre. Au demeurant, depuis qu'il 
dail avec nous, combien de fois n’avions-nous point éprouvé 
wlte angoisse de laisser perdre, par notre faute, la part la 
meilleure de notre vie, la plus secréte, la plus inexprimable? 
Dija il nous avail laissé entendre sa lecon, déja notre existence 
qutidienne avait pris des résonnances nouvelles. Mais cette 
wit-li allait achever de nous faire pénétrer le secret des choses 
immobiles. 

ll se leva, sans nous donner aucune explication; nous 
dions habitués & ses manieres. 

— Venez, nous dit-il en ouvrant Ja porte. 

La nuit était légére, d'une fraicheur doucement acide, 
cmme sint les nuits de la fin de mai. Il y a moins de parfums 
qau début du printemps, mais une sorle de mollesse grisante 
qui enveloppe l’étre et excite la sensibilité. La lune, au premier 
quartier, luisait, faible, mais .son reflet suffisait & teinter de 
bleu le sommet des vieilles maisons humides. 

ll fit quelques pas dans la ruelle, s’arréta devant une allée 
obscure, puis, se retournant : 

— Suivez-moi; dit-il, vous comprendrez. 

Je croyais connaitre la ville; mon parrain et Damien me 
lavaient fait visiter, et l'un et l'autre y avaient toujours vécu. 
Mais ce que j’en découvris ce soir-la était une face si secréte 
que maints citadins doivent y vivre leur existence entiére sans 
la soupconner seulement. J’avais parcouru quelques-unes de 
tes allées qu’on appelait jadis des érajes, el qui, commu- 
niquant entre elles, permettent de traverser de part en part des 
patés de maisons. Mais je n’avais pas suivi |’étranger depuis 
ting minutes que je me trouvai totalement désorienté, et Jean- 
Pierre, Claudinet, voire Damien lui-méme, ne I’étaient pas 
TOME Liv. — 41929. 17 














258 REVUE DES DEUX MONDES. 







moins que moi. Notre guide, cependant, marchait d’un we —E 
assuré, s'engageait sous des youles, glissail au long de core Dan 
dors d’encre ou une odeur Acre nous prenait & la gorge. Nou non pas 





suivions des murs, traversions des cours si étroites qu'en 
levant les yeux yers le ciel on croyail regarder au fond d'un 
puils, et qu'il paraissait impossible que des étres humains 
pussent prendre leur Jumiére dans ces abimes d’ombre. Nous 
descendions des marches, remontions sur de lentes pentes 
humides; et tout ce décor prodigieux dont notre inconn 
emmélait soigneusement les replis, s'animait peu a peu d'une 
vie secréle, comme un bourgeon de marronnier qui s’ouvre 
sous nos yeux, s'épanouil, élend ses feuilles ainsi que des 
mains. C’était une lucarne grillagée, derriére laquelle up 






























rideau rouge était éclairé faiblement; c’était un escalier en No 
spirale accroché au flanc d’une maison et qui, sous la lueur de § en pet 
la lune, semblait s’eufoncer en vis dans le ciel; c’était deg & ville, 
porles anciennes encadrées d’un arc en anse de panier, sum § dun s 
montées d'un fleuron de pierre, et dont le lourd vantail était § dont | 
hérissé de clous.., {esse | 

Je ne sais pas combien de temps dura cette course siled. arbre 
cieuse. Nous marchions sans faire de bruit, l’un derriére |'autre,  robu: 
en file. La jambe lourde de Claudinet sonnait seule, de temps & suns 
en temps, sur quelque dalle descellée. Nous nous confiimes § les u 
plus tard que nous étions aussi génés qu’exallés, et qu'une § aco 
sorte de crainte & fleur de peau nous pénétrait. Mais, malgré § exigi 
tout, nous étions joyeux, nous goutions l’inattendu de cette § auto 
course nocturne, et notre jeunesse y gagnait des fortunes nou- § torcl 
velles. jaun 

Nous arrivames au pied d’un mur incurvé, énorme, maconné § avec 
en blocs de la taille d’un homme. Nous étions sans doute au § grin 
pied du chateau, mais quand je levai les yeux pour tenter de § Nou 
distinguer une des gargouilles ou la file des créneaux, je ne § ind 





vis qu'un reflet de lune sur un pan de muraille, si haut que 
jen éprouvai un vertige; il me sembla que le sol me manquait 
sous les pieds, que |’inconnu nous avait conduits dans je ne 
sais quelle profondeur mystérieuse, hors du monde logique 
des vivants. I] s’arréta, nous groupa autour de lui. 

— Ecoutez, dit-il. 

Nous percevions vaguement dans l’ombre sa grande ail- 
houette penchée vers la muraille 
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— Ecoutez. 

Dans le silence de la nuit, on entendait un gémissement, 
pon pas un gémiss:ment d’ homme ou d’animal, un gémisse- 
nent plus inhumain, qui semblail sortir de la pierre elle-méme, 
wee un écho faible, mais clair, qui le répercutait. J’écoulai 
plus altentivement; c’élail une source qui coulait goutte a 
goulle, prisonniére, a l'intérieur de la tour. Peut-étre avais-je 
lugé souvent le pied de cetle muraille, si, comme je le croyais, 
lle faisait partie du chateau, mais je n’avais jamais entendu 
wile eau secréle. Peut-étre les rumeurs de la journée em- 
pichaient-elles d’en percevoir le faible bruit. Peut-étre, simple- 
ment, n’élais-je pas assez altenlif & l’existence invisible des 
choses ? 

Nous repartimes encore. Nous arrivames, par un corridor 
en pente, devant une fenétre, d’ou nous apparut un pan de la 
ville, grise et bleue, abstraite et géométrique, comme sortie 
dun songe d’histoire; puis, 4 une grande grille de fer forgé, 
dont les volutes s’enroulaient sur elles-mémes avec la délica- 
tesse d'une dentelle, et derriére laquelle on apercevait quelques 
ubres, une pelouse d'argent, et, plus loin, les contreforts 
nbustes de la cathédrale. Tout naissait devant nous, inattendu, 
sirnaturel; les mystéres immobiles de la pierre s'accrochaient 
ks uns aux aulres avec la logique des réves. « Venez! » dit 
meore l'inconnu. Nous nous trouvames dans une cour 
wigué, pavée de pierres rondes; nous, nous assemblames 
atour de lui. Et soudain, une lueur jaillit. Il avait roulé en 
forche un journal, y avait mis le feu et en projetait la clarté 
jaune autour de lui. Nous apercimes un petit cloitre gothique, 
avec des arceaux étroits et de curieuses clefs de voute ou 
grimacaient des monstres. « Ici, nous jeta-t-il. Regardez! » 
Nous nous approchames tous les quatre du point qu'il nous 
indiquait. De la muraille grise sortait une téte crispée, avec 
un grand rire de pierre et des yeux qui nous regardaient, et, 
au-dessus de ce mascaron ridicule, la main de |’inconnu tou- 


chait, comme un symbole, un cceur de pierre d’ou sortait une 
flamme. 


ond peu de temps aprés cette nuit-la qu’il commenga a 
nous parler du grand projet. Peu & peu, et avec des pré- 
tautions minutieuses. Mais d’avance, n’étions-nous pas con- 
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vaincus et préts & le suivre, comme nous l’avions suivi dans 
le labyrinthe des allées sombres? 

Jean-Pierre et moi, qui, malgré notre enthousiasme, nous 
piquions d’esprit critique, avions voulu, quelques jours apris 
notre promenade nocturne, en retrouver les cours et les cov- 
loirs. « Ce ne sont que des allées sales, en somme... », disail 
Jean-Pierre, partagé entre le désir de céder & sun réve et la 
crainte d’étre dupe. Nous retrouvames quelques-uns des lieux 
ou I'étranger nous avait conduits, mais si dépouillés de leur 
prestige, si nus dans la paleur d'un jour avare, que nous hési- 
tames a les reconnaitre; je demeure encore mal convaincu 
que nous les ayons réellement retrouvés, et qu'il n’en exisle 
point d'autres, — les vrais, — dont |’étranger seul ait jamais 
connu le chemin. Mais peut-étre... Car il nous manquait, pour 
donner aux choses immobiles la vie qui nous avail émus, celle 
faculté de transligurer le réel, — ce cceur flambant, image de 
la foi. 

Et le soir, & cété de l’inconnu, au restaurant, ni Jean-Pierre 
nl Moi ne pouvions nous empécher d’éprouver une satisfaction 
obscure, mais pleine, comme celle du dormeur qui, apres un 
réve admirable, s’éveille dans une réalité fade, mais qui 
constale, avec joie, en refermant doucement les yeux, que les 
bienfaisants fantOmes ne l’ont point abandonné. Et comme lui, 
nous nous replongions dans notre réve avec de plus vives 
délices. 

L’été approchait: les orages qui l’accompagnent dans toute 
la région, chaque année, avaient déja commencé. La rue Basse 
du Chateau, quand nous arrivions dans son ombre, hors du 
grand soleil de la place Saint-Léger, nous semblait une oasis. 
Le soir, dans la chambre de l’inconnu, ou nous nous réunis- 
sions presquechaque jour, un air frais pénétrait, venu du pare 
du chateau, avec l’odeur des marronniers. Etait-ce |'effet de 
lachaleur, de cette insidieuse mollesse que | été glisse dans nos 
muscles, nous avions, tous les quatre, moins d’entrain au tra- 
vail. Claudinet lui-méme, c’est tout dire, scrupuleux jusqua 
la manie, se plaignait pourtant de sa tache et la jugeait mono- 
tone. « Quoi! le taquinions-nous, les contrats de mariage, cela 
ne t’intéresse plus? » Mais Jean-Pierre lui aussi n’avait pas de 
courage, et ne lisait plus /e Capital, ni /e Pour et le Contre; je ne 
me souciais plus guére des installations électriques, et Damien, 
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le fougueux Damien, ne lisait plus André Gide et négligeait 
ses amies. Etait-ce I’élé? Ou n’était-ce pas plutot le résultat de 
cette influence quotidienne qui nous arrachait & notre vie habi-- 
tuelle, et jetait en nous le ferment de je ne sais quels désirs 
irréalisables et merveilleux? 

Le projet prit corps devant nous, mais nul de nous ne le 
vitnaitre ; un jour vint ou il futformé, examiné, accepté, sans 
que jamais notre mystérieux ami l’edt exposé en détail. Il 
s’agissait de partir, tous ensemble, sous sa direction. Ou? Peu 
importait. Partir étaitJa seule chose essentielle. Il nous arri- 
vail d’en parler entre nous, et chacun interprétait ce projet 
d’aprés un theme personnel. S'agissail-il de voyager & travers 
le monde, jusqu’aux frontiéres du désert ou dans les foréts les 
plus secrétes? Ou de créer en marge du réve et de la vie, une , 
sorte de petit phalanstére ou! nous eussions été heureux? 

A l’envisager sous un angle plus matériel, ce projet n’était 
peut-étre point aussi insensé qu’il pouvail paraitre, et je crois, 
maintenant, avec le recul de dix années, qu’il s’agissait, somme 
toule, d’une proposilion assez simple. Les vacances appro- 
chaient : quinze jours encore, et je serais tout & fait libre; 
Jean-Pierre et Claudinet avaient droit chacun & six semaines de 
congé, et rien ne retenait Damien dans la ville. Nous pou- 
vions partir. L’inconnu avait méme trouvé une tache pour nous 
tous, mieux qu'une liche, un prétexte. 

Dans une haute vallée des Alpes, une entreprise construi- 
sait un gigantesque barrage : elle cherchait, pour payer chaque 
semaine les ouvriers qu’elle employait et pour vérifier leurs 
heures de présence, des jeunes hommes qui offrissent quelques 
garanties. Tel était l’aspect immédiat de ce projet. 

Mais pouvions-nous nous en tenir a la lettre quand tant de 
prestiges plus subtils venaient en modifier le sens? Nous 
savions bien que ce départ n’était qu'un premier pas, que nous 
irions plus loin, que |’étranger nous entrainerait encore. Et 
comment résister 4 de telles suggestions, quand elles nous 
venaient de cet homme étonnant, sous les doigts duquel la 
dure réalité changeait si vite de visage? 


p= partir vraiment vers le monde inconnu, sans doute 
nous aurait-il fallu quelque Orient-Ezpress, quelque Etoile 
du Nord, quelque Harmonika-Zug. . Le train que nous devions 
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prendre était un express toutes classes qui venait de l'autre 
bout de la France, mais n’avait pas la majeslé géomélrique des 
grands rapides. I] traversait la cité endormie, a l’aller comme 
au retour, dans ces heures de trés petit matin qui précédent 
laube, et ow les villes les plus animées ressemblent a l'image 
antérieure de leur prochaine destruction. 

Nous nous étions donné rendez-vous a la gare. J’y arrivai 
le premier, jetai un coup d’cil dans la salle des billets et, n'y 
voyant pvint mesamis, ressorlis sur la place. Le pas inégal de 
Claudinet sonnait sur le trottoir de l’avenue municipale ; il 
portait une lourde valise, trop lourde pour lui, dans laquelle 
il devait avoir entassé sa maison entiére. Damien et Jean- 
Pierre nous rejoignirent quelques minutes plus tard. Allons, 
nous ne risquions pas de manquer le train : prés d'une demi- 
heure d'avance. Plus calme, notre guide n’était pas encore la. 

Il tombait une petite pluie fine qui semblait immobile, 
mais nous pénétrait lentement; depuis trois jours, d’ailleurs, il 
pleuvaitsans discontinuer. Cela availcommeincé par un violent 
orage, aux gouttes énormes; le ciel s’était obscurci et |’atmo- 
sphére, depuis lors, était moite et lourde. Ni l'eau ni l’ombre 
n’empéchaient la chaleur de nous accabler; nous nous sentions 
cette peau humide, un peu grasse, que donne une nuit sans 
sommeil. 

Nous n’avions, — en tout cas, je n’avais, — pas dormi du 
tout. Nous avions passé la soirée, les valises faites au cours de 
l'aprés-midi, dans la chambre de notre ami, aprés avoir averti 
la brave mére Verchy de notre absence illimitée. Pour la 
forme, Jean-Pierre et Claudinet avaient bien annoncé qu’ils 
reviendraient dans six semaines, mais nous savions tous que 
e’étaient la parole en l’air, et que fixer des bornesa notre évasion 
était attacher une chimére. Nous avions bu du vin de Jérez, 
I’étranger avait rejoué les ezardas qui, la premiére fois, nous 
avaient bouleversés. Je ne dirai point ce qu’élait notre exal- 
tation, celle de Damien, exubérante, celle de Jean-Pierre, 
plus contenug, intellectuelle, celle de Claudinet qui s’alliait en 
lui & une sorte de vénération a l’égard de notre mystérieux 
ami, et la mienne... Vers dix heures, nous nous séparames pour 
reposer quelques instants, mais la joie tumultueuse et le souci 
d’étre prét & I’heure m’avaient empéché de dormir, et, a en 
jugera leursvisages, mes amis avaient passé la nuit comme moi. 
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Nous nous assimes sur un banc, a cété de la porte, dans 
lagraude salle déserte ow flottail une odeur de colle forte, de gou- 
dron et d’humidité. Les objets, comme les hommes, somnolaient 
doucement. Nous-mémes étions mal réveillés, et si notre en- 
thousiasme, au fond de nous, demeurait intact, c’est qu'il 
était solidement chevillé. 

Le temps passa, el il ne resta plus que dix minutes avant 
larrivée de l’express. Nous échangions des remarques inquicétes, 
Pourquoi notre ami n’étail-il pas la? Je sortis, regardai ; les 
lampes électriques, en réiléchissant leur lumiére dans l'eau 
qui engluail les pavés, éliraient démesurément la place. Un 
yoyageur arriva en courant, cahoté dans son trot par deux 
lourdes valises qu’il porlait & bout de bras. Mais c’était un 
gros homme court 4 figure rouge. 

Je revins prés de mes camarades, 

— On n’a plus le temps d’aller jusqu’a sa chambre, dit 
Damien. 

Nous avions, tous les quatre, les yeux fixés sur l’cil 
énorme de Ilhorloge, ot la grande aiguille avangait par 
saccade, 8 chaque minute. II ne restait plus que six minutes. 

— Il faut prendre les billets, dis-je. Il peut arriver juste & 
l'heure; il ne faut pas, &ce moment-la, encombrer le guichet. 

Les billets pris pour la gare frontiére, nous décidames 
de passer sur le quai. 

— Et s'il y était déja? suggéra Claudinet. 

Nous élions tous, plus ou moins, accrochés & ce nouvel 
espoir, Claudinet resta prés de la porte, avec Jean-Pierre, afin 
de surveiller Jes valises. Damien partit en courant dans une 
direction, moi dans l’autre. Les quais étaient presque déserts; 
un employé, assis sur des caisses, fumait une cigarette ; un 
voyageur lisail un livre sous un bec de gaz qui tremblait. 
Jinspectai les salles d’attente : celle des premiéres classes 
était vide; dans celle des secondes, mon gros voyageur de 
tout a |’heure reprenait lourdement haleine, Sur les ban- 
quettes de bois de la salle réservée aux troisitmes classes 
une masse grouillante d'’émigrants italiens était serrée sur 
elle-méme dans un enchevétrement inextricable. Non, notre 
guide ne pouvait pas étre la: je refermai la porte, un peu 
éceuré par l’odeur humaine. Je rejoignis mes amis; Damien 
revenait & nous en courant. 
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— Le train a une heure de retard, nous cria-t-il d'un ton 
joyeux. 

I] nous sembla soudain que ce retard du train, ¢’était l’in- 
cident que chacun de nous altendait, qui nous prouvait de 
facon pérem ploire que la Providence nous était propice, que nous 
avions bon vent. Peut-étre notre inconnu avait-il eu connais- 
sance de ce retard, peut-étre allait-il arriver au dernier moment, 
juste & la minute qu'il faudrait, pour conduire notre petite 
troupe désorientée. 

Un de nous proposa d’aller voir dans sa chambre. Un autre 
fit observer qu’ainsi on risquait de le manquer, s'il passait par 
une autre rue. Un sous-chef de gare, manchon blanc & la cas- 
quette, sortitd’un bureau. Nous le questionnames : un de nous 
pouvait-il retourner en ville? 

— Oh! vous savez, répondit-t-il, il y a déja longtemps 
qu'on nous a annoncé cette heure. [| a bien pu en rattraper les 
trois quarts. 

Allons, il fallait rester la, attendre... D’ailleurs, nous 
étions moins tourmentés, maintenant que nous avions lu, sur 
Vardoise, l'indication du retard. Cela rendait si explicable 
labsence de notre compagnon! Damien énonca ce que nous 
pensions tous: il avail oublié quelque chose,s’en était apercu 
a la gare, el était retourné Je chercher. Cela ne nous rassurait 
pas tout a fait, puisque, de la gare chez lui, il ne fallait guére 
plus de dix minutes, et que nous étions tous 1a une demi-heure 
avant l’instant prévu. Mais nous aimions autant ne point faire 
trop d’objections a notre espoir. Et tant que, de la ville d’eaux 
voisine, derniére station ou |’express s’arrélat avant la ndtre, 
iln’aurait pas étésignalé, nous n’avions pas 4 étre trop inquiets 

Assis tous les quatre prés de la grosse horloge dont nous 
he pouvions nous empécher de regarder sans cesse le cadran, 
nous essayions de préter attention aux bruits de la gare. L’in- 
térieur était plus animé que |’extérieur. Un train de mar- 
chandises passa devant nous sur la voie montante; nous vimes 
défiler lentement de lourds chargements de charbon, des 
wagons & bestiaux, et de grandes caisses dont chacune conte- 
nait une automobile. Puis, sur les voies de triage, un coucou 
tout soufjant vint chasser des wagons en les jetant sur les 
aiguillages avec un grand coup de ses tampons. Nous ne par- 
lions pas; la fatigue et la crainte nous rendaient peu loquaces. 
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Je n’étais pas sans éprouver une sorte de joie obscure a regarder 
cette aclivilé nocturne de la gare, et le temps passa sans que j’y 
prisse garde. 

Soudain, prés de nous, une sonnette retentit. Etait-ce pour 
annoncer notre train, ou était-ce sur une autre ligne? Je m’ap- 
prochai du sous-chef a casquetle blanche, qui faisail tourner 
sur son cadran la manelte du télégraphe. Il me reconnut : 

— Vous voyez, me dit-il, il a raltrapé vingt minutes. 

Un lourd désespoir nous saisit. De la derniére station il ne 
fallait pas plus de trois ou quatre minutes. Notre guide n’était 
pas 1a : il nous avait abandonnés. 

— Il ne viendra pas, dit Claudinet, si bas qu’on entendit 
a peine ses paroles. 

— Qu’en sais-tu? répliqua Jean-Pierre. Mais sa voix était 
dure et rauque. 

Instinctivement, nous regardions vers le portillon d’entrée, 
ou somnolait l’employé qui poinconnait les billets, puis vers 
l'horloge ow l’aiguille continuait & avancer par bonds. Et enfin, 
d'un seul coup, nous fumes contraints de nous détourner. Loin 
encore, on entendait le roulement sourd du train qui foncait 
vers nous. Nous altendions, d’un instant a l’autre, de voir 
surgir, entre la Rotonde des machines et le batiment des Mes- 
sageries, ses trois phares jaunes. 

Le sous-chef siffla un trémolo bref. Un employé cria (par 
habitude sans doute, car nous étions au fond du quai contre le 
mur) : 

— Attention au train! 

_ La locomotive passa devant nous, énorme, et nous jeta une 
bouffée de chaleur; les wagons grincérent sur les rails et s’im- 
mobilisérent. 

— En voiture!... cria-t-on. 

Mais aucun de nous quatre n’ayait fail un mouvement vers 
le train. Quel sens avaient désormais cet express, ces rails, ces 
wagons, puisque celui qui devait nous conduire n’était pas la? 
Damien s’était placé prés du portillon d’entrée, et regardait 
dans la salle des billets. Il se retourna vers nous et haussa les 
épaules. Son fin visage, que la fatigue et la tristesse amenui- 
saient encore, exprimait une détresse infinie. 

— Eh bien? dis-je. 

Le train sifilait. Jean-Pierre et Damien reprirent leurs 
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bagages, rentrérent dans la salle. Je les suivis. Mais, au 
moment de franchir la porte, je me retouruai encore. L’express 
s’ébranlait, glissait l+nt-ment. 

— Eh! Claudinet, criai-je. 

Il était resté immobile, comme frappé de stupeur: ces 
wagons quis éloignaient emportaient son espoir et son amitié, 
I] ne se détourna et ne vint vers nous que lorsque le fourgon 
de queue eut passé devant lui, et qu'il eut vu le feu rouge 
d’arriére s’enfoncer lentement dans la nuit. 





UAND nous ressortimes de la gare, le petit jour blanchissait 
faiblement le ciel; et sous la pluie qui continuait de 
tomber, inlassable, on voyait déja réder dans les rues ces 
étres inattendus qui sortent des murs des villes, dans la 

pénombre propice. 
Nous traversimes la cité blame sans prononcer une parole. 
Nous élions si préoccupés que nous oubliions de ralentir le pas 
pour ne point fatiguer Claudinet; mais sa jambe et sa lourde 
valise le retardérent tant qu'il se trouva de plusieurs métres en 
arriére. Je m’arrétai, lui pris son fardeau, et repartis. Nous 
arrivames ainsi sur la place Saint-Léger, ot nous aurions dd 
1 nous quitter pour rentrer chacun chez soi. Mais, malgré tout, il 
nous restait au cceur un faible, un dernier espoir. Peut-étre 
était-il tombé malade, cette nuit, — peut-étre allions-nous le 
trouver au lit, secoué par la fiévre. Damien, sans rien expli- 
quer, proposa de monter jusqu’a la chambre de notre ami. 
Nous gravimes les quatre élages de l’escalier de bois qui 
craquait et gémissait sous nos pas, avec une vive émotion. 
Nous jouions le dernier atout du jeu, de notre grand jeu 

d’aventures. 

Nous nous trouvames décus avant d’avoir franchi le seuil. 
La clef était sur la porte, et I’huis entrebaillé. Nous entrames 
cependant. La chambre était demeurée ce qu’elle était quand 
? nous l'avions quittée, quelques heures auparavant. Le lit était 
intact, les rideaux baissés; et l’odeur de nos cigarettes y flottait 
encore, mais froide et rance. Sur la table de toilette, les cing 
verres disparates étaient restés, auprés de la bouteille de Jérez 
vide. Mais tout ce qui manifestait la présence vivante de notre 
ami inconnu, avait maintenant disparu. On avait l’impression, 
en constatant un certain désordre, qu’il avait fait hativement 
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ses paquets et qu’il avait fui. Ou? Quand? Qui nous le dirait 
jamais? 

Instinctivement, nous nous assimes comme d’habitude, en 
réservant la place, au pied du lit, ou il avait coutume de s’ins- 
taller pour jouer de I’accordéon. Nous nous jetions les uns aux 
autres de pauvres phrases faliguées qui masquaient mal notre 
peine. Quelque chose en nous s’étail fané, une instinctive 
croyance en je ne sais quelle vie merveilleuse, fleur tardive des 
jardins secrets de l’enfance, que nous avions cru saisir et qui 
venait de nous échapper. Nous médilions, chacun pour soi, 
pleins d’une secréte détresse, et de nos pensées sortait lente- 
ment un sentiment de trouble qui nous alourdissait, nous 
donnait une densité nouvelle. Et, cependant, c’est bien plus 
tard que j’ai compris la sileucieuse lecon de l'inconnu de mes 
dix-huit ans. 

Nous élions J& depuis une heure peut-étre, quand Damien 
dit : 

— Et maintenant? 

— Je rentre & l'étude, dit Claudinet, d’un ton de courage 
contraint. 

— Moi a la banque, ajouta Jean-Pierre. 

— Allons, dit Damien, en haussant les épaules, du geste 
qu’on a pour remettre sac au dos. 

— Allons! conclus-je en me levant. 

Au moment od nous allions sortir, Damien poussa un cri 
d’étonnement et tendit le bras vers un coin de la piéce. C’était, 
abandonné entre le lit et le mur, jeté la comme une masse 
informe, un vieil accordéon fatigué qui poussa un gémisse- 
ment quand notre ami le saisit entre ses mains malhabiles. 


DaniEL-Rops. 











L'EXPANSION CIVILISATRICE 
DE LA FRANCE 


La Gaule romaine était a peine constituée en rovaume des 
Frances, qu'elle sentait sourdre en elle la mission de civiliser 
sur ses frontiéres les peuples attardés; — et ce fut l’origine 
de l'Europe moderne. 

Pour arréter les invasions des peuplades germaniques, elle 
les « contre-civilise »; cela veut dire que, par une sorte d’abces 
de fixation, elle bloque les éruptions catastrophiques, qui s‘ap- 
pellent, en histoire, invasions barbares, invasions normandes, 
invasions sarrazines et qui, toutes, menacaient de destruction 
définitive ce qui restait de la civilisation méditerranéenne. 

Les mérovingiens, les carolingiens, les capétiens envoient 
des évéques et des moines évangéliser les régions immenses, 
inconnues, qui s’étendent du Rhin au Danube et aux mers sep- 
tentrionales et leur imposent des sentiments nouveaux. (iuil- 
laume le Balard installe un bastion de défense et de civilisation 
en Angleterre. Des dynasties de résistance sont établies en 
Espagne, en Portugal, en Sicile, en Hongrie; et progressive- 
ment a Jérusalem, a Constantinople, en Gréce, dans l’Archipel. 
Le Danemark, la Suéde, la Norvége sont christianisés, c’est- 
&a-dire civilisés par les missions francaises. L’Université de 
Paris achéve ce que l’évangélisation, les contacts et le commerce 
ont entrepris. On « fait » les esprits et les Ames. La chevalerie 
seme, de par le monde, la morale francaise. L’opus francigenum, 
importé par les archilectes et les décorateurs des bords de la 
Seine, de la Loire, de la Garonne, s’installe dans les capitales 
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ddans les moindres bourgades : ses monuments subsistent 
omme le témoignage séculaire de cette entreprise de propa- 
gnde par la beauté pour la sécurité qui fut, par excellence, 
louvre francaise. 

Cependant, les siécles ont tourné. Le moyen-age touche 4 
afin. La grande unité chrétienne est compromise; la robe sans 
woture est déchirée. Que va-t-il advenir de cette entreprise 
qui, apres avoir sauvé la Méditerranée, christianisé et fondé 
[Europe continentale, voit s’ouvrir devant elle les mers infinies, 
locéan au lointain rivage que le Génois vient de parcourir, les 
erres ou repose l’or et un inimaginable espoir? 


LA FRANCE ET L’OCEAN ATLANTIQUE 


La France est & peine sortie du péril vital de la guerre de 
(entans. Déja Charles VIII chevauche vers I’Italie. Mais, dans 
lentre-temps, autour du pays qui se reléve, avec tant de peine, 
# sa grande ruine, une Europe nouvelle s'est formée : des 
puissances concurrentes ont surgi : Portugal, Espagne, Au- 
tiche, Angleterre. La Méditerranées’est comme voilée soudain. 
les hautes aventures sont ailleurs. L’Afrique contournée, 
[Amérique découverte, la France, & peine rendue 4 elle- 
méme, s'apercoit qu’elle est, elle aussi, une puissance atlan- 
tique; elle s’aligne pour cette nouvelle course aux expansions 
inconnues. 

Francois I*, sur initiative de l’amiral Guillon le Roy, 
grand pere du cardinal de Richelieu, fonde le Havre 4 l|’em- 
bouchure de la Seine, et les lettres patentes qui ordonnent la 
création du port s’expriment avec une autorité frappante sur 
les raisons qui déterminent le souverain. [1 s’agit, d’abord, 
«davoir un port sur la mer Océane », en raison des nouvelles 
découvertes qui ont eu lieu dans les eaux occidentales et, en 
second lieu, « d’offrir un abri sir aux vaisseaux marchands 
qui naviguent sur cette mer ». Le prince qui a signé ces 
aces et qui, par une volonté persistante et une prédilection 
temarquable, ne s'est pas relaché un instant du dessein qu’il 
avait concu, s’inscrit, ne serait-ce que par ce seul fait, au 
rang des plus grands hommes d’Etat. Il devinait le grand 
balancement qui allait se produire sur la planéte, l’Orient le 
tédant & l’Occident. Or, pour ces nouvelles entreprises, la 
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France est préte. On pourrait méme dire qu’elle était en 
avance sur les autres peuples navigateurs. 

Il n'est pas douteux que, des le xiv® siécle, les maring 
dieppois fondaient, sur la Cote d'Or et sur la Cole d'Ivoire, des 
élablissements, « Grand » et « Petit Popo », humbles prémices 
de notre colonisation de l'Afrique occidentale et dont j'ai pu 
faire reconnailre encore le droit préexistant dans nos négocia- 
tions avec |’Angleterre. Il semble établi que les pécheurs de 
nos coles avaient entrevu et peul-élre occupé la terre améri- 
caine avant que Christophe Colomb et ses Espagnols se fussent 
élancés & sarecherche. Lescarbot, qui écrita la fin du xvi'siéele, 
nous transmet cette tradilion, recueillie dans les ports 
francais, et la traduit en son langage coloré & propos de la 
« découverte », soi-disant récenle, de Terre-Neuve, Bacalos, et 
Canada ; 

« Il est bon avant tout, écrit-il, d’éclaircir le lecteur de ces 
trois mots, desquels tous les géographes ne conviennent point 
entre eux. Quant au premier (Terre-Neuve), il est certain que 
tout ce pais se peul appeler Terre-Neuve et le mot n’en est pas 
nouveau : car, de toute mémoire et dés plusieurs siecles, nos 
Diépois, Malouins, Rochelois, et autres mariniers du Havre-de- 
Grace, de Honileur et autres lieux, ont fait les voyages ordis 
naires en ce pays-la pour la pécherie des morues dont ils nour- 
rissent presque toute |’Europe et pourvoyent tous vaisseaux de 
mer... Et, par un mot plus général, on peut appeler « Terre- 
Neuve » tout ce quienvironne le golfe de Canada ou les Terre- 
Neuviers indifféremment font tous les ans leur pécherie et ce 
que jay dit estre depuis plusieurs siécles, et partant ne faut 
guaucune autre nation se glorifie d’en avoir fait la découverte. 
Outre ce que cela est tras certain entre nos mariniers nor 
mans, bretons et basques, lesquels avoient imposé nom 4 
plusieurs ports de ces terres avant que le capilaine Jacques 
Quartier y ullast, je mettrai encore icy le témoignage de Postel 
que j’ay extraict de sa charte géographie (voila bien I’école de 
nos géographes se reliant aux découvertes de nos navigateurs) 
en ces mots ; Terra haec 0b lucrosissimam piscationis utilitatem 
a Gallis adire solita, et ante mille sexcentos annos frequentari 
solita est, sed hoc, quod sit urbibus inculta et vasta, spreta est. 
De maniére que notre Terre-Neuve estant du continent de 
l'Amérique, c'est aux Frangais qu’appartient I’honneur de la 
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pemiére découverte des Indes occidentales et non aux Ilespa- 
guols(1). » 

Il parait certain, en tout cas, que le capitaine Cousin, et 
lun de ses compagnons, Vincent Pincon (peut-étre le méme 
qi commandait l’une des caravelles de Christophe Colomb, 
i Pinta, dans le voyage de la découverte), avaient touché 
terre occidentale quelques années avant ce voyage. Chris- 
lophhe Colomb dut s’abriter aux Acores contre des corsaires 
francais qui gardaieut ces voies de la mer. Il est avéré que 
Pinot Paulmier de Gonneville toucha, apres d’autres, une terre 
oeidentale par dela |’Atlantique, sans doute le Brésil, en 
103; qu'en 1506, il y avait des indigénes brésiliens & Rouen; 
qwen cette méme année, 1506, Jean Denis de Honfleur et son 
pilote Gamart de Rouen atterrissaient & Terre-Neuve, qu’en 
1308, le capitaine Aubert, envoyé par le frére du céleébre Ango, 
yfonde un établissement. En 1529, Jean Parmentier atterrit, 
ures d'autres Normands, a Sumatra, et les faits de décou- 
vertes, d’atterrissements, de créations de comptoirs, de dévelop- 
ments coloniaux proprement dits, se multiplient de telle 
wrle qu'il est impossible d’en dresser la liste dominée histori- 
quement par l’expédition de Jean Verazzano, que Francois I* 
dépeche en 1523. Ainsi se manifeste le « grand plan colonial 
diciel » signalé par M. de La Ronciére, plan qui met aux 
thamps le conseil espagnol et qui motive laspirituelle boutade 
de notre Francois I*", quand Charles-Quint fait mine de pro- 
tester: « Est-ce déclarerla guerre et contrevenir & mon amitié 
avee Sa Majesté que d’envoyer la-bas mes navires? Le soleil luit 
pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la 
tluse du testament d’Adam qui m’exclut du partage du 
monde (2). » 

Ces origines établissent les droits anciens de l’expansion 
francaise sur les terres nouvelles. La politique, la marine, le 
commerce, la colonisation s’emparent de ces premiéres semences 
éparses. I] en naitra !a grande création coloniale de la France 
hon seulement en Amérique, Canada; Terre-Neuve, Mississipi, 
Louisiane, Antilles, Guyane, mais aussi dans le reste du monde: 


(1) Histoire de la Nouvelle France, contenant les navigations, etc., par Mare 
Lesearbot.— Cf, de La Ronciére, Histoire de la marine frangaise, t. Ill, et Gravier, 
Vie de Samuel Champlain. 

(2) Le cardinal de Toléde 4 Charles-Quint, 43 novembre 1540. 
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Cote occidentale d'Afrique, les Indes, le Cap, la Réunion, Man- 
rice, Madagascar, |’Océanie. 

Seeley fait observation suivante : « Un prophéte politique 
comparant les chances des deux puissances colonisatrices, la 
France et l’Angl-terre, au moment de la Révolution de 1688 et 
méme beaucoup plus tard, et tenant comple de l’avantage que 
la position de son territoire colonial en Amérique, appuyé sur 
les deux grands fleuves, le Saint-Laurent et le Mississipi, don- 
nait & la France aurait été certainement induit a prédire que, 
dans l'avenir, l’Amérique du Nord appartiendrait a cette puis- 
sance plutot qu’a l’Angleterre »; et il applique cette méme 
observation aux établissements des deux puissances en Asie 
et en particulier aux Indes, ou, dit-il, elles s’avancaient pari 
passu. 

Cependant, dés le xvi® siécle, l’euvre de Francois Ie, a 
peine ébauchée, est en péril. Il n’est que trop facile d’en dis- 
cerner la raison. Les guerres diles de religion sont, pour la 
France, comme une seconde guerre de Cent ans. Elle se replie 
sur sa querelle intérieure et se détourne des grandes ceuvres 
mondiales. Cetle défaillanee élait escomptée par les puissances 
rivales. On atlribue en effet aux Hollaudais ce propos : « Les 
Francais s’entendent si mal entre eux que leur ruine est a pré- 
voir. » 

Il n’est pas douteux que les passions religieuses furent un 
obstacle quasi insurmontable a l’wuvre de |'expansion de la 
France, alors qu’elle s’était jetée, des premiéres, vers les mondes 
nouveaux, et qu'elle les avait abordés d'un si magnifique élan. 
Il faut done envisager, sous l’angle de l’expansion et de la 
civilisation, ce débal religieux si grave et de telle conséquence 
pour la France elle-méme, préciséinent a I’époque ou des hori- 
zons nouveaux s‘ouvraient devant elle. 


L’EXPANSION ET LA RELIGION 


La véritable question est de savoir si l’expansion sur les 
terres lointaines peut se justifier, si elle n’offre pas un idéal de 
civilisation supérieure et si cet idéal lui-méme ne doit pas étre 
soutenu par une croyance religieuse. 

Logiquement, toute action prolongée d’un peuple sur l'autre 
suppose un bienfait offert dans les mceurs, dans la direction 
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sociale, non moins que dans la prospérNé matérielle. Il n’y a de 


Mau- conquéte excusable que si elle conserve, protege, éleve les 
tique peuples qu'elle soumet. 
Pour toute puissance civilisée, fille de la civilisation médi- 
* h terranéenne, l’expansion aboutit done, logiquement, a une 
ica extension de la morale chrétienne, puisque celle-ci est & la base 
* (ue de toute la civilisation moderne. Et il se trouve, en fait, que 
rx: toutes les puissances qui ont exercé ou exercent une influence 
| wa extérieure ont eu et ont des missionnaires. En fait également, 
‘We, F il s'est trouvé que les populations occupées, colonisées, ou 
eo oment entrainées dans un courant civilisateur, n’ont pu 
As sadapter au bienfait qui leur était présenté que par un mouve- 
poe ment plus ou moins marqué de leur part vers la pensée supé- 
rieure qui animait les peuples expansionnistes. Si, par suile 
ler, 4 dun esprit farouche de résistance, ou, au contraire, par suite 
es d'une trop cruelle exigence des maitres, cette amélioration ne 
ur la | 8 Produit pas, ou bien les populations conquises retournent 
eplie ala barbarie, ou bien elles périssent faute d’adaptation. 
on L’'Amérique présente, & ce point de vue, un exemple frap- 
inces | Pant livré & la méditation de l'histoire : dans Amérique du 


ia Sud, malgré les excés dénoncés par Las Cazes, la race autochtone 
christianisée a survécu en grande partie et s’est jointe au grand 


ré- ° . ’ o° 
P cortege de la civilisation, tandis que, dans l’Amérique du 
— Nord, la race indigeéne a, pour ainsi dire, disparu: Il faut ; 


jo Ja | Conclure qu’il y avait quelque chose de logique dans le procédé 
@expansion qui faisail appel aux missionnaires, puisqu’il 


- a sauvé la race dans les pays latins, tandis que le systeme 

le Jag | Contraire l’a a peu prés anéantie sur les terres septentrionales. 

eid Plus ardents, plus désintéressés, emportant avec eux, non 

hori- | Seulement les vertus chrétiennes, mais les sentiments chré- 
tiens, les éléments religieux avaient, pour pénétrer jusqu’au 
ceur des populations indigenes, une aptitude qu’assurément le 
commercant, le militaire, le politique ne pouvaient leur 
disputer. ; 

- Jes | Lerreur commise par certains colonisateurs fut de se laisser 


Ide | ¢@ntrainer jusqu’a recourir & la contrainte, et cela au rebours 
étre | dela véritable pensée chrétienne qui altend tout de l’adhésion 
volontaire et de la conversion spontanée, selon le sens exact 
utre | es expressions croyance et foi. Si la douceur et la mansuétude 
tion | Teligieuses furent d’excellentes méthodes coloniales, l’intolé- 
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rance et la tyrannie furent, de toutes, les plus abominables et 
les plus funestes. 

Il convient d’ajouter que, pour la France en particulier, les 
dissensions religieuses, qui firent tant de mal & la métropole, 
eurent le funeste effet de détruire dans la racine de précieux 
élablissements. Ces maux ne se corrigérent pas aux colonies, 
méme quand I’Edit de Nantes eut inauguré en France le prin- 
cipe de la tolérance religieuse. 

Les guerres de religion contribuérent donc grandement & 
frapper d'impuissance l’expansion francaise au xvi‘ siécle. 

Cependant le désir de ne pas se désintéresser des découvertes 
lointaines subsistait et le regne de Henri 1V marqua une 
reprise qui devait aller se développant sous Richelieu, sous 
Mazarin, sous Colbert et jusqu’a la période des revers de la fin 
du régne de Louis XIV. Ce fut I’époque du grand effort colo 
nisateur et civilisateur sous l’ancien régime. 

Comment exprimer ce qu'il a fallu de courage, d’énergie, 
d'endurance, de persévérance acharnée a cette France de 
Henri IV, de Champlain, du Pére Joseph, d'Isaac de Razilly, de 
nos grands ministres, pour s’obstiner contre vents et marées 
& réaliser l’ceuvre d’expansion mondiale, que ce fut aux Indes, 
en Amérique, au Cap, au Péle Nord, aux Acores, au Brésil,en 
Guyane, a Java? Et cela, tandis qu'elle trouvait partout les 
voies de la mer barrées par les Espagnols, les Portugais, les 
Anglais, les Hollandais, par des bandits atroces comme ce 
Féarne, par des fourbes doucereux comme cet ambassadeur 
Edmonds, alors qu’elle se heurtait a l’inertie de |’opinion, & 
l'insuffisance des ressources, a |’incohérence des lois, aux vents 
contraires, aux distances infinies et & tous les périls de la mer? 
Quand on reléve les piéges perpétuellement tendus, les contrats 
frauduleux, les guerres improvistes, les trahisons, les déser- 
tions, les corruptions, les morts par famine, par abandon, pat 
ignorance, les disparitions innombrables dans |’Océan muet, 
quand on repasse tant d’heurs et de malheurs contradictoires, 
on ne peut que sétonner d'un tel élan et de tant d’espérance 
contre toute espérance. 

L’eeuvre se réalisa cependant, s’éleva par soi-méme et jeta 
de par le monde des bases si robustes que, trop souvent aban- 
données, elles furent sans cesse reprises et restent en somme 

. indestructibles. 
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- Lhistoire blime les fautes commises; mais il faudrait dire 
aussi que les erreurs ne sont pas toutes imputables a la volonté 
humaine, et qu’elles venaient aussi de fatalités essentielles aux 
quelles rien ne pouvait parer. 


L'EXPANSION COLONISATRICE VICTIME DES ERREURS METROPOLITAINES 
ET DES GRANDES GUERRES EUROPEENNES 


Le xvir® et le xvinr® siécle souffrirent d’un autre mal bien 
souvent reproché aux plus grands de nos ministres colonisa- 
teurs, Richelieu et Colbert. Il s’agit de cette étroite conception 
économique qui réservait & la mére patrie ou aux Compagnies 
privilégiées le monopole du commerce, systeéme connu sous 
lappellation technique de « pacte colonial », avec ses suites 
fatales, la stagnation économique, la disparition de la main- 
deuvre, la traite des noirs, etc. 

Le mal ne fut pas spécial & la France. La premiére idée 
poussant & l’expansion sur les terres nouvelles fut, on le sait, 
un réve de fructueuses et lointaines exploitations, selon le 
dicton trop répété, méme de nos jours : « une colonie doit 
payer », — alors qu'une colonie ne doit pas étre considérée ni 
traitée comme une ferme. 

Les recherches de M. de La Ronciére nous ont appris que si 
Christophe Colomb s’embarqua, ce fut pour trouver et recueillir, 
sur un autre revers du» monde, le « fabuleux métal ». Cette 
conception initiale surplombe la fondation de la plupart des 
élablissements européens sur le continent américain, de méme 
que l’espoir d’un commerce plus direct avec les Indes et avec 
la Chine inspire les circumnavigations portugaises. 

Incontestablement, ce sont nos Francais : J. Cartier, Cham- 
plain, Lescarbot qui, les premiers, eurent le sentiment que le 
sol et la population indigénes étaient les véritables richesses 
coloniales, et qu’un établissement de pécheries, de pelleteries, 
de production agricole, en un mot la « mise en valeur » d’un 
pays neuf, élait d'un tout autre avenir que les trésors miniers 
caplés par une impitoyable fiscalité. 

Ceci dit, il faut reconnaitre que c’est la recherche de ces 
trésors qui entraina les esprits d’abord, et la premiére entre- 
prise colonisatrice périt ou faillit périr par ses tares inhu- 
maines, la destruction de la population indigéne, la tyrannie 
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exercée sur la colonisation et sur l’entreprise particuliére, la 
rigidité du monopole suscitant la flibuste et, pour couronner 
le tout, la traite des noirs, abominable reprise de l’esclavage 
antique. 

L’empire colonial francais s’écroula l'un des premiers 
D’autres raisons, et des plus graves, contribuent 4 expliquer ce 
rapide avorlement. Au moyen-age, la France s’étail constituée 
dans les cadres de la féodalilé dont la vaste et souple hiérarchie 
lui avait assuré une remarquable unité. Quand la royauté, de 
concert avec la bourgeoisie des villes, eut entrepris de ruiner 
le systeme seigneurial, la France, comme une glace jetée par 
lerre, se brisa, et la constitution d’une nouvelle unilté fut la 
lache que dut s'imposer le pays; il eut a évoluer de l’unité 
féodale & Punité royale. 

A cette tache, l’énergie dynastique et l’énergie nationale 
se consacrérent pendant de longs siécles, et on ne peut dire 
méme qu’elle soit enlierement achevée. Car une double diffi- 
cullé, a Ja fois intérieure et extérieure, s‘opposait a une entiére 
et prompte réalisation : c’était, au dedans, la résistance déses- 
pérée de la noblesse apanagére et,.au dehors, l’opposition des 
puissances voisines, convoiteuses des provinces limitrophes et 
effrayées par la puissance grandissante du nouvel Empire. Lutte 
pour la vie a laquelle il fallait tout sacrifier. L’histoire de la 
France européenne devient ainsi une longue et douloureuse 
marche a la centralisation et aux limites naturelles, seuls gages 
fulurs d’une formation compléte et d’une absolue sécurité. 

La centralisation fut assurée par un processus sans recul ; 
quant aux limites naturelles, l’ambition de les obtenir fut 
l'objet de guerres sans cesse renouvelées ou la France jouait 
chaque fois son va-tout. 

A la téte des puissances qui s’opposaient & la croissance 
francaise, il s’en trouva deux, toutes deux ses rivales, a la 
fois en Europe et dans les mers Jointaines, la Maison d’Au- 
triche-Espagne et |’Angleterre. Ainsi le probléme national ne 
faisait qu’un avec le-probléme colonial. Et, par un surcroit de 
complications, il se trouvail que la plus importante, la plus 
convoitée des limites naturelles, celle qui couvrait Paris, 
c’est-a-dire la frontiére du Rhin, était, en méme temps, sous 
la dépendance de I’Autriche et sous la jalouse surveillance de 
lAnglelerre. 
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Les grands hommes d’Etat francais, depuis Henri lV jusqu’a 
Louis XIV, se battirent pour le Rhin contre la Maison d’Au- 
riche. [ls la vainquirent sans obtenir tout le Rhin, et cela 
parce que, dés que cet adversaire de la France qui occupait les 
Pays-Bas commenea a fléchir, l’Angleterre entra en lice. Cette 
puissance se lia d’abord, puis se substitua & l’Autriche et a la 
Hollande pour prononcer le veto de la Barriére. 

Ainsi les quatre grandes guerres du xvu°® et du xvute 
siecle (quatre guerres qui n’en font qu’une et qui pourraient 
sappeler la guerre de deux cents ans) se poursuivirent de 
1610 8 1814. Engagées par Henri IV, conduites avec des succés 
divers par Louis XII[, Louis XIV, Louis XV, la Révolution et 
Napoléon, ces infinies hostilités eurent pour résultat de consti- 
luer l'unité francaise, exception faite pour la limite du Rhin. 
Bt l’Angleterre pensa couronner la victoire finale des grandes 
coalitions européennes sur la France par un coup de maitre, 
quand, au traité de Vienne, avec la tortueuse complicité de 
Talleyrand, elle établit, sur la rive gauche du Rhin, la Prusse 
etl'Allemagne nordique. [I lui semblait que toutes précau- 
tions étaient prises contre l’extension dangereuse de |’Empire 
francais sur les terres formant pour lui une puissante garantie 
militaire, par l’habile manceuvre qui dressait l'une contre 
lautre les deux puissances continentales, France et Allemagne. 
Elle ne s’apercevait pas, comme M. Thiers le prédit en 1870, 
quelle serait la prochaine victime d’une Allemagne ambi- 
lieuse et surgonflée reprenant, dans le monde économique, la 
position prépondérante qu’avait jadis occupée la finance des 
Fugger et le commerce de la Ligue hanséatique. 

La victoire conjuguée des grandes puissances continen- 
lales et de la plus grande puissance maritime, |’Angleterre, 
eut un autre résultat plus directement encore profitable a celle- 
ci: la France, obligée de consicrer toutes ses forces 4 la 
cause de son unité continentale, manqua des ressources néc>s- 
saires pour défendre son empire colonial et elle l’abandonna, 
en quelque sorte, sans marine, sans soldats, sans vigueur, 
sans espérance, jusqu’au jour ott Napoléon, jetant 4 leau 
le reste de la cargaison, céda, pour quelques écus, la Loui- 
siane aux Etats-Unis. L’ceuvre coloniale de l'ancien régime 
était pour ainsi dire anéantie. L’Angleterre en avait saisi la 
partie la mieux siluée et la plus fructueuse. 
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AU XVII® ET AU XVIII* SIECLE 


Le tableau de l'histoire de la premiére expansion francaise 
sous l’ancien régime serait d'une philosophie par trop découra- 
geante, si l’on n’en considérait que l’une de ses faces et si |’on 
n’envisageait, du méme coup d’@il, un autre aspect des choses © 
infiniment plus réconfortant et plus glorieux. 

Par la guerre de deux cents ans, non seulement |’unités 
francaise était constituée, mais, si la colonisation francaise 
avait subi un grave échec, |’expansion civilisatrice de la Franee 
en Europe et dans le monde entier avait pris, durant ces siécles 
héroiques, un incomparable développement. La France, obligée 
de concentrer ses forces sur le continent, faisant de l'Europe 
le champ principal de son activité militaire, politique, écone- 
mique, mise dans la nécessité d’y recruter des alliés, des 
appuis, des clients, recourut, comme d’instinct, & la méthode 
d’expansion par influence et par contre-civilisation qui avait 
été la sienne dans les premiers siécles de son histoire. 

A ses portes, la Belgique, l’Allemagne, |’ Autriche, I'Italie, 
un peu plus loin, les pays du Nord, et |’ Angleterre elle-méme 
seus les Jacques et les Charles, se trouvérent ainsi entrainés 
duns son orbite, moins peut-étre encore par ses victoires et par 
ss subsides, que par ses exemples, son éloquence, sa raison, 
ses meeurs. Gallia capta ferum victorem ¢epit. 

De méme que la France féodale avait su conquérir une 
veril.ble hégémonie intellectuelle et mopale, de méme la 
i'r nce de Louis XIV et, plus tard, la France de la Révolution 
el de Napoléon, par une conquéte de persuasion et de prestige, 
sul franchir les limites, soit conventionnelles, soit naturelles 
que la politique et la guerre lui assignaient, et une « ph 
grinde France » se propagea au dela du Rhin, des Alpes, deg 
Pyrénées. Ainsi, & la fin de la guerre de deux siécles, — de 
méme que Louis XIV, par l’application du traité de Westphalie 
et par le succés quoique si disputé de la guerre de succession 
d'Espagne, avait élendu son hégémonie sur la plus grande 
partie de l’Allemagne, de I'Italie, de Espagne, ete., de méme 
que le régne de Napoléon devait réaliser « la France des cent 
trente départements », —il était résulté, de cette double expan- 
sion par endosmose, une Europe nouvelle soumise a |’in/luenge 
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francaise, & l'éducation francaise, & la langue francaise, 
joserai dire & la fascination des mceurs francaises. 

Est-il nécessaire de retracer ici les grandes lignes de cette 
invasion, acceptée, recherchée, acclamée non seulement par 
les alliés, mais par les adversaires méme et par les rivaux. 
Dans ces conquéles par ascendant, en est-il de plus extraordi- 
naire que celle de la Prusse, dont on a dit que « la France du 
xvit® siecle l’avait traitée, non seulement comme une rivale 
de sa vieille ennemie l’Autriche, mais comme une véritable 
file adoptive empressée & s'assimiler toute sa civilisation, 
gouvernée par un monarque selon son eceur, qui ne cessail de 
lai prodiguer les marques les plus sincéres de déférence & sa 
litiérature et & sa langue » (4)? Est-il possible de surévaluer 
cet extraordinaire paradoxe d’un roi comme Frédéric Il, trés 
grand prince, trés grand esprit, tres maitre de soi, conscient 
de sa tiche souveraine, traitant si mal son propre peuple, tandis 
quiil se proclame poéte francais, philosophe francais, amateur 

meais, sentourant de Francais, comme sil n’y avait de 
grandeur dans le monde, méme contre la France, que si elle 
@ait célébre et célébrée a la francaise ? 

A parti du xvir® siécle, l'Europe se range delle-méme dans 
le cadre francais, elle s‘installe dans la vie francaise, elle 
repense la pensée francaise, elle s'impregne de la philosophie 
francaise. La notion de I’Etat centralisé et fonclionnarisé 
gagne du royaume de Louis XIV aux extrémités du monde 
oriental. Ne parlons pas de ces satellites & grandes perruques 
que sont les petits princes allemands. Au deli de I’ Allemagne, 
la Pologne, la Russie, la Suéde se parent du décor francais, 
des arts francais, des modes francaises, non seulement dans les 
apparences extériecures, mais dans le for intérieur. Catherine I 
fait comme Frédéric 1. C’est la main d'un Francais qui fait 
galoper la statue de Pierre le Grand sur les rives de la Néva 
tlignées, ornées, civilisées. Comment ne pas rappeler que, dés 
le xv¢ siécle, les marchands francais entrent en lutte avec les 
Hanséates et font des efforts admirables & la recherche du 
fameux « passage du Nord »? A partir du xvr® siécle, le diplo- 
male Danzay, trop peu connu, ouvre les relations commer- 
tiales entre la Russie des tsars et les marchands parisiens. 


(1) Reynaud, Histoire générale de l'influence francaise en Allemagne, p. 216. 
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Bientot, la puissante alliance de la France et de la Suéde sous 
Richelieu et Gustave-Adolphe régle les destinées de l'Europe. J 02 
La France et la Suéde n’oublieront jamais que Descartes on 


mourut & Stockholm, appelé par la reine Christine. un 
Aux portes de la France, la Suisse, que des traités anciens de 
ont unie au sort militaire de la France, lui rend, en un don mo 


magnifique, l’apport qui avait été celui de Calvin. A son tour, : 
elle devient l’instrument de l’Universel par les ceuvres de de 
Jean-Jacques Rousseau, de Benjamin Constant, de M™ de Staél ce § 
et de tant d’autres maitres de la littérature, de la phile § 8 
sophie et de la science. Les 
Allons au fond des choses. Le xvin* siécle francais répand § ! 
dans le monde la bonne parole des nouvelles croyances et les § " 
maximes (on dit les .« principes ») qui traceront aux peuples la J 
ligne de leur prochaine évolution et révolution, On entemd § 
sonner, jusque dans les Etats les plus attardés, ces paroles 
d’imprévu retenlissement : liberté, justice, nationalité. Le pas hos 
est franchi et la lecon tombe des théoriciens aux foules. Celles-ci § 
l’ont a peine entendue qu’elles se lévent. pre 
On parle de propagande littéraire et philosophique : la litt 9 > 
rature ne touche que quelques-uns. Ce sont les grandes expé- § *! 
riences politiques et sociales qui ébranlent les peuples. Des 
spectacles inoubliables, la grandeur et la fin de Louis XIV, § ™ 
l’effondrement de la catholique Espagne, l’apparition de l’em- be 
pire russe, qui refoule dans le passé le vieux probleme des Val 
croisades et déplace l’équilibre méditerranéen; d'autre part, J ™ 
des faules inexpiables comme la révocation de I’dit de Nantes, § 
le partage de la Pologne, l’oppression du mercantilisme colo- 
nial, en un mot un immense remous de I’hisloire causant au 


: d’immenses remous de la pensée, préparent une victoire sou- la 
¥ daine aux puissances de libération contre le vieux machiavé- Fr 
rs . lisme impuissant, désuet, condamné! II ne s’agit plus de vaines am 
4 paroles, on passe aux actes. Et c’est encore la France qui donne M. 
F le signal et prend le commandement. at 
ii 4 
k LA CROISADE FRANCAISE DE LIBERATION 
yy L’esprit qui soufile, c’est l’esprit de la Révolution. Par les § ™ 
f grandes épopées qui s’enchainent, guerre de J’Indépendance lo 
s américaine, 44 juillet, Valmy, puis par l’expansion révolution- di 
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naire et napoléonienne, par la série des guerres d’affranchis- 
sement et des guerres de nationalité qui se déchainent pendant 
un siecle et qu’enclosent les deux traités de Versailles, le traité 
de 1783 et le traité de 1919, la face de l'Europe, la face du 
monde se trouvera transformée. 

Liesprit de la France, l'aide de la France, l’enthousiasme 
de la France ont accompli ces grandes ceuvres de libération : 
ve sont les croisades du x1x°® siécle. Au cours de cette lliade, les 
grands revers ne lui ont pas manqué, mais ils l’ont avertie. 
les défaites de 1814, 1870, lui ont appris le poids des réalités, 
la mesure des difficultés, l’imprudence des faux départs. Elle 
arefoulé son romantisme d’un jour, contenu l’ambition de ses 
chefs magnifiques et elle s'est remise a la tache interrompue 
dans cet esprit de vigueur et de mesure qui la caractérise. 

Une fois de plus, elle a « contre-civilisé » les peuples 
hostiles et les a amenés & ses vues comme le meilleur préser- 
valif contre leur hostilité, pour se garder elle-méme et se 
prémunir. Mais elle agit, maintenant, & la moderne, par la 
pix et la persuasion, ayant rejeté a la ferraille les vieilles 
ames du moyen-age. 

L'expansion ainsi alténuée assure des succés solides, fondés 
sur la nouvelle morale internationale avec l'ambitus de la paix 
tt 'élan de la fraternité. La croisade de la libération sera 
laboutissement normal et splendide de toute la propagande du 
wit siécle, commencée par la guerre de I’Indépendance 
américaine. 

Car le point de départ est la. Autant le geste fut hardi, 
autant les effets furent imprévus et magnifiques. Au cours de 
la guerre de deux cents ans, |’Angleterre avait arraché a la 
France le continent américain. Mais le souvenir des premiéres 
amitiés francaises ne s’était pas effacé. Un beau livre de 
M. Finlay montre « la France vivante au coeur de l’Amérique » 
et l’auteur conclut en ces termes : « Grace a des héroismes 
ignorés, la France a conquis la valkée du Mississipi sur un 
passé d’un million de siécles; elle l’a faite sienne et |'a gardée 
pendant un siécle sous sa domination, et bien que, nominale- 
ment, elle n’ait plus aucun droit de propriété sur son terri- 
loire, elle conserve du moins le droit de toucher une soste 
darriéré de fermage, de partager les fruils des vertus humaines 
qu'elle y a semées jadis. Ce droit-la, jamais le temps ne pourra 
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ni le lui enlever ni l’obseurcir: il ne saurait que Faugmenter. » 

Ce « fermage », et ce « loyer » da par l’Amérique, la 
France le multiplia 4 l’infini en se dévouant une fois de plus. 
A peine ses troupes et ses autorités avaient-elles quitté le con. 
tinent américain que les hommes qui avaient lutté contre elles 
les rappelérent pour conquérir leur indépendance. Et la France 
inaugura sur cette terre, ou elle n’avait semé que des bien- 
faits, la grande guerre de la libération des peuples & laquelle 
elle se consacrait pour un siécle et plus. A l’heure du départ 
de La Fayette, l'histoire a tourné sur ses gonds. Une vocation 
instinctive appelle la France « chevaleresque » a des ceuvres 
que l’ancienne chevalerie n’eut pas désavouées. 

Sur le continent américain, ces mémes volontés héroiques 
se développent sous le souffle chaleureux du génie francais. Au 
Canada, 60000 Francais sont restés; ils se refusent a |’asservis- 
sement des meeurs; rien ne les fera fléchir; une lutte séculaira 
eonsacre leur indépendance, et, a l’heure actuelle, trois mil- 
lions de Canadiens continuent & parler francais, & vivre selon 
la tradition francaise, a développer, en tout loyalisme britan- 
nique, ce haut esprit politique qui a fait, du Dominion améri- 
cain, le régulateur de la politique internationale de |’Empire. 


Ne quittons pas le continent américain. Le succés del 
guerre de |'Indépendance et le concours de la France apporté 
aux Insurgents fut comme un coup de foudre qui réveilla les 
colonies espagnoles et porlugaises de l’Amérique du Centre et 
du Sud. La propagande philosophique francaise avait préparé 
les esprits dans ces pays de culture latine ou le mélange des 
races n’avait donné que plus de vivacité et d’impétuosilé a des 
esprits créés, pour ainsi dire, de la main de la civilisation 
moderne. Paris élait, pour ces nouveaux venus, un astre ree 
pleudissant vers lequel les regards converg>aient de partout. 

« Beaucoup de jeunes geifs du Mexique, de la Nouvelle 
Grenade, dela Plata élaivnt allés en Europe, en France surtout, 
simprégner de l’atmosphére intellsctuelle; les créoles qui res 
taient en Amérique apprenaient le francais. Nulle part, /’ Esprit 
des lois ne fut plus commenté, et Montesquieu, linspirateur de 
la constitution des Etats-Unis, plus admiré que dans les centres 
intellectuels des colonies espagnoles. C'est daus THis/oire phe 


losuphigue de Raynal que les jeunes Américains apprenaient 
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leur histoire. Rousseau suscitait de fougueux disciples. Dans 










. les « sociétés littéraires » qui se fondaient par toutes les villes 
ei, coloniales on lisait, on récitait avec passion les tragédies clas- 
mi siques francaises. On s’enflammait aux répliques des person- 
les nages de Corneille, aux allusions de Tancréde : 
nee L’Injustice a la fin produit l’ Indépendance, 
e ala frénésie des héroines de Racine qui s’apprétait & revivre 
vart dans les admirables amazones de la révolution américaine. Le 
som monde était ainsi plus « francais » encore que ne l’imaginait 
ree Rivarol » (1). Toute l’élite sud-américaine, les proceres, était 
imprégnée de la littérature francaise, de l’éthique francaise, 
ues dela morale francaise, 
Mh Cette histoire si passionnante ne peut étre que rappelée ici. 
digs Comment ne pas indiquer, du moins, les attaches parisiennes 
oles de Bolivar, la carriére révolutionnaire de Miranda, le réle de 
nik Liniéres qui sauva Buenos-Ayres de la conquéte anglaise, celui 
len du général Boyer, habile second de San Martin & cetle bataille 
i, de Maypu qui marque l|’affranchissement définitif du Chili, 
e celui du général Labatut a Carthagéne, la retraile et la mort 
sire. de San Martin lui-méme en territoire francais? 

Seeley, si fonciérement britannique, ne résume-t-il pas 
le la toute cette histoire en ces quelques lignes d’une si haute por ée 
ort historique et philosophique? « La constitution des Btats indé- 
a les pendants de |’ Amérique du Sud et de Amérique centrale dans 
coal les vingt premieres années du x1x® siécle est la suite du choc 
paré imprimé A l’Espagne et au Portugal par l’invasion de Napo- 
des léon, si bien, qu’en réalilé, l'un des principaux résullats, sinon 
. des le principal, de la carriére de Napoléon a élé la chute de la 
tion « plus grande Espagne », du « plus grand Portugal » et lVindé- 
te pendance de l' Amérique latine » (2). 
af: Cette volonté de libération, cette énergie révolulionnaire 
velle animant des généralions qui grandissaient, les yeux tournés 
tout, vers la France, cetle propagande d'une humanilé nouvelle et 
a plus juste se limite-t-elle au continent américain? Non, le 
sprit monde entier recoit sa part du bienfait. 
ut de ; 

(1) Jules Mancini, Bolivar et U'’Emancipation des colonies espagnoles, t.1, p. 16. 
nbres (2) Seeley, trad. francaise, p. 68. — Cf. les documents officiels publiés dans 
; phe Robert Levillier, les Origines argentines, La formation dun grand peuple, 1912, 


aient p. 178. 
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- Est-il, au cours de histoire, un plus beau dévouement a 
une cause en apparence perdue, que celui de la France a la 
cause de la Pologne anéantie? La France est aussi irréductible 
dans sa foi que la Pologne elle-méme. En combien de cireon- 
stances critiques el, nolamment, lors des négociations du traité 
de Vienne, pour rester fidéle & ce dévouement plein d’abnéga- 
tion el de prescience, n’a-t-elle pas exposé sa propre existence? 
Tout lui fut offert pour qu'elle détournat seulement les yeux 
de l’affreux attentat et qu’elle oubliat. On lui edt tout donné, 
le Rhin, la Méditerranée, I'hégémonie : elle refusa tout (4). 
Méme envers l’alliance russe, qui lui était pourtant indispen- 
pensable, elle garda, sur ce point, la réserve du silence et de la 
pitié et elle sut donner, toujours & temps, les utiles conseils. 
La Pologne reconstituée, vivante, relevée en chair el en 0s, 
voila le résultat d’une infatigable persévérance dans le juste 
qui a survolé deux siécles. 

A peine le traité de Vienne avait-il fait, de Europe enfiére, 
le charnier des ambitions impériales que la France se mettail 
a laeuvre pour réparer ce retour offensif du vieux machiavé- 
lisme affublé d'un surplis par la Sainte-Alliance. Toutes ses 
révolutions ont pour cri de ralliement : l’indépendance des 
peuples. Elle crie et elle agit: c'est la cause de la Gréce, c'est 
la cause de I’Egypte ou Ja prévoyante politique de Thiers ett 
sans doute réglé le conflit méditerranéen, s'il n’edt trouvé chez 
Palmerston la méme opposition absurde que Lesseps, plus tard, 
pour la construction du canal de Suez. Les vieilles croisades 
sont reprises dans un esprit tout différent et, cette fois, abou- 
tissent : ce sont les Lieux Saints, c’est la Syrie, c’est la Rou- 
manie,elbientot ce sera la Bulgarie, la Serbie. En Europe plus 
proche, lindépendance de la Belgique, l’'affaire des duchés 
témoignent d'une suite dans les principes et les exécutions que 
rien ne décourage el qui brise tous les fers, fallut-il attaquer 
de front les grands empires oppresseurs : cette politique, 
Napoléon J’avait proclamée, & Sainte-Héléne, comme le pro- 
gramme prestigieux de la future activilé francaise. Le principe 
en est repris par le neveu, Napoléon II, qui lance, dans /es 
Idées napoléoniennes, Vidée d'une société des peuples libérés : 


(1) V. Dans Iistoire de ]a Nalion frangaise, Histoire politique, t. 111, par G. llano- 
taux, p. 230 et suiv., les propositions d’Alexandre de Russie a Talleyrand, et le 
role de celui-ci. 
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«La politique de |'Empereur consistait & fonder une- asso- 
ciation européenne solide en faisant reposer son systeme 
sur des nationalités complétes et sur des intéréts généraux 
salisfaits. » 

Rien n’arrachera cette formule libératrice et organisatrice 
au ceur obstiné de la France. Tantét comprise, tantot contra- 
riée par ses chefs, c’est ce mouvement qui la porte 4 Magenta 
et & Solférino, malgré l’inquiétude d’un patriotisme vigilant 
et malgré l’honorable résistance du catholicisme francais et 
universel. Ce méme mouvement arrachera la Vénétie a l’Au- 
triche au moment méme ou le gigantisme politique de Bis- 
marck abuse de la fidélité francaise & la cause des nationalités 
pour fabriquer l’empire colossal dont les pieds sont d’argile, 
puisqu'il ne tient nul comple du principe politique moderne, 
le respect des formations nationales constituées. Et, aujourd’hui 
méme, par une suile singuliére de ce prosélytisme francais qui 
pénétre méme ceux qui le combattent, ne voyons-nous pas 
sélever en Allemagne, sur les ruines de l’empire militaire et 
conquérant, une république a la francaise, une république par- 
lementaire que la nécessité et le manque absolu d’imagination 
eréatrice ont imposée aux constituants de Weimar? 

L’expansion de libération voit couronner ses efforts par ces 
indépendances et ces restaurations nationales que cimente 
le récent traité de Versailles : Pologne, Tchécoslovaquie, 
Roumanie, Yougoslavie, Italie irrédentiste, Finlande, 
Sleswig, Etats baltes. Partout la victoire a pour sanction la 
liberté, 

La France a recu |’Alsace-Lorraine dans son sein sans que 
le réve séculaire de sa sécurité sur le Rhin ait pris corps. Qu’im- 
porte! Une nouvelle Europe est moulée de sa main. 


L’EMPIRE COLONIAL RECONSTITUE 


Comme & toutes les grandes époques, l’expansion continen- 
tale de la France a eu pour suite et pour corollaire l’expansion 
coloniale. La encore, son génie prompt et réalisateur avait pris 
lavance. La dynastie légitime avail réparé ses abandons en 
alfranchissant la Méditerranée et l'Afrique du Nord de la« plaie 
barbaresque ». On dut recourir & la force et & une conquéte 
militaire, mais le sueccés, chérement acquis, fut, cette fois, 
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décisif. L’Afrique, qui s’était fermée a saint Louis et & Charles. 
Quint, s’ouvrit pour l’ceuvre de la « contrecivilisation » a une 
journée de Marseille. 

L’Angleterre se mit d’abord en travers; on devait la trouver 
encore barrant la route en Tunisie, 8 Madagascar, au Tchad, au 
Congo, sur le Nil, en Indochine, en Océanie. Mais une méthode 
nouvelle s’était introduite dans la politique francaise, a savoir 
la fermeté dans le dessein avec une souplesse conciliante dans 
la négociation. On ne se laissait intimider ni par la menace, ni 
par le chantage de la presse, ni par les mouvements tournants 
de l’opposition. Le magnifique Empire africain fut conquis, 
pour ainsi dire, sans coup férir et sans bourse délier, par l’au- 
dace aventureuse de ces quelques chevaliers errants, les explo- 
rateurs, dont la’chanson de geste reste a écrire. La revendica-. 
tion concurrente se heurtait partout, dés qu’elle se dressait 
pour intervenir, a des traités signés et a des fails accomplis: 
le coq gaulois grattait le sable du désert, mais pour y trouver 
une perle, cette convention de 1898 qui réunissait l'Afrique dy 
Nord a]’Afrique du Tchad et-du Congo, et qui confirmait ala 
France tous les hinterlands et les vastes espaces prolégeant 
lAlgérie, la Tunisie, le Maroc. De méme, en Abyssinie, le 
Négus avait signé avant que l'Europe fut averlie; de mémea 
Madagascar, une habile formule d’apparence anodine écartait 
d’avance toutes les compétitions; de méme en Tunisie ou une 
négociation circulaire entravait les unes par les autres des 
résistances désemparées; de méme en Indochine ow la négo- 
ciation secréte de Simonosaki (révélée, seulement trente ans 
apres, par les Mémoires d’ Auguste Gérard) fondait la plus belle 
des colonies modernes, déterminait sa frontiére de 1500 kilo« 
metres de la mer jusqu’au Mékong, établissait, d’un seul coup, 
la prépondérance francaise aux confins de la Chine méridio- 
nale. Au Maroc seulement, une fausse manceuvre diplomatique 
préta le flanc & une réclamation jalouse, fournissant ainsi & 
l’Allemagne une arme ramassée de parti pris pour |’imminent 
conilit. 


De ces deux grands résultats, la création d’une Europe 
libérée, la reconstitution de son empire colonial, la France 
peut se déclarer satisfaite. Selon la parole de M. Raymond Poin- 
caré, elle n'a rien a convoiter dans le monde, elle est affranchie 
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de tout impérialisme en politique coloniale comme en politique 
européenne. La guerre a laissé |’Europe épuisée et la France, 
malgré ses habitudes de travail et d’épargne, sera longtemps 
ase remettre de son effort; elle est, de nouveau, la « grande 
blessée ». Cependant, son rdle, sa mission, loin de se trouver 
amoindris, sont accrus, élargis. Dans le trouble universel, elle 
se tient, plus que jamais, & son poste de vigie surveillant les 
grandes affaires du monde. Le imoindre choe |’éveille. Ce 
qui se passe dans une gare de Mandchourie, |’agitation d’un 
groupe quelconque sur la planéte touchant a |'équilibre 
de justice, principal objet de son devoir national et interna- 
tional, |’émeut. 

Si, comme tout le fait présumer, en ce temps d’aviation et 
de T. S. F., le monde est en marche vers une unité aux formes 
encore imprévisibles, il convient que des équipes bien entrai- 
nées soient toujours prétes a créer, & perfectionner, c’est-a-dire 
a simplifier les organes matériels et humains d’intercommuni- 
cation. Pour ce genre de travail, la France a la langue si claire, 
au cceur si ardent, a l’action si prompte et si désintéressée, 
est, plus qu’aucune autre personne morale, qualifiée. [Il n’y a 
pas, dans l'univers civilisé, de grandes unités qui n’aient €lé 
jusqu’ici, dans une certaine mesure, faconnées par elle. Sa 
tolérance, son indulgence, sa sociabilité sont les meilleurs des 
agents simplificateurs et ajusteurs. Par elle les fluides commu- 
niqueront et les forces contraires se combineront. 


Qu’elle poursuive donc sa tache dans la double voie ou I’ont 
engagée son instinct et sa raison : propagande de justice parmi 
les peuples civilisés, expansion de civilisation chez les peuples 
attardés. Ses moyens d'action sont toujours les mémes : le 
charme, la bonne grace, la douceur des meeurs, l’hospitalité 
accucillante, l’accroissement du bien-étre pour tous, la modé- 
ration dans la fortune, la souplesse dans les mouvements, le 
gout du beau, du vrai, du juste, que sais-je? les arts, la mode, 
le sourire, enfin tout, — tout ce qu'elle est et qui fait qu’elle 
est France : « franchise de France », comme dit Ruskin. 

Au point de vue moral, surtout, une ere nouvelle s’ouvre 
pour l’humanité : l’application de la loi chrétienne de charité 


_ par l’adoucissement des querelles de dogme, par le respect des 


croyances, par les égards envers les faibles et les misérables, la 
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place plus large faite & la femme, je ne sais quelle horreur du 
mensonge, de la brutalité, de l’abus des richesses, la mesure 
en un mot, apparaissent comme l’objet méme de la civilisation; 
et la paix en sera le premier résultat. Le pacte Briand-Kelloge 
a été salué par le monde entier comme une aurore. 

Admirable promesse de repos, mais promesse seulement. 

Les textes, par eux-mémes, ne sont rien : les meeurs sont 
tout, telle est la lecon supréme de l'histoire. Et c’est ici que la 
propagande francaise doit agir, sur elle-méme d’abord et sur 
les autres auprés, au loin et toujours: civiliser et contre-civi- 
liser, telle a élé, telle sera son action et le résultat de son 
expansion dans le monde, sous peine qu’elle manque & sa 
mission. En poussant toujours dans le méme sens, toujours 
avec la méme foi, la fille ainée de I’Eglise, de la latinité, de 
la civilisation chrétienne et méditerranéenne ne fera que restet 
fidéle au role que la Providence lui a assigné depuis que 
Jules César a mis le pied sur la terre de Gaule, il y a deus 
mille ans, 


G. Hanoraux. 
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NOUVEAUX POEMES EN PROSE 
D'IVAN TOURGUENEF 


Les lecteurs francais ne connaissent pas les Poémes en prose 
‘Ivan Tourguenef: la traduction dont ils disposent ne leur en 
offre qu’un choix, arbitraire comme tous les choix. Mais les 
lecleurs russes ne sont guére plus favorisés, car le recueil établi 
par Stasioulévitch, avec l’aveu de l’auteur, — trop docile aux 
avis d’un ami excellent, souvent conseiller médiocre, — est un 
recucil incomplet, ou I’euvre du maitre se trouve réduite de 
plus d'un grand tiers. C’est dire avee quelle émotion joyeuse, 
il y a quelques années, j'ai retrouvé la série entiére des brouil- 
lons des Poémes en prose dans le trésor des manuscrits que la 
piété des petites-filles de Pauline Viardot nous a conservés a 
Paris. 

La tache qui s’impose, et qui sera menée sous peu a bonne 
fin, est de donner la premiére édilion intégrale des Poémes en 
prose dans leur original russe. Il m’a paru, cependant, que, dés 
aprésent ect sans plus tarder, ceux de ces poémes qui, faute 
davoir jamais élé publiés, sont encore inconnus aux lecteurs 
russes comme aux lecteurs francais devaient étre mis a la 
portée des uns et des autres dans la belle traduction francaise 
qu'a bien voulu en faire, & ma requéle, mon ami M. Charles 
Salomon. Ce sont, en effet, pour la majeure partie, les piéces 
auxquelles Tourguenef tenait le plus, les plus proches de lui 
et les plus intimes, qu’il avait gardées par devers soi, tout én 
permettant au directeur du Messager d’Europe d’en annoncer la 
publication ultérieure. Et ces piéces nous révélent ce que nous 
ne pouvions qu’entrevoir. Il faut les avoir lues pour toucher 
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lunité profonde de ces visions en raccourci, de ces paraboles 
dispersées ou I’écrivain a noté, au jour Je jour, les sentiments 
et les pensées qui ont douloureusement bercé les derniéres 
années de sa vie. 

Vamité des choses humaines jugées & la mesure de l’univers, 
pitié, vieillesse, mort, oubli : ces molifs reviennent sans Ccesse, 
et nous n’em percevons guére d’autres dans le glas oii ils se 
confondent. Senilia, disait Tourguenef luitméme de cette suite 
de miniatures, et tel était aussi le titre qu’il lui edt donné, si 
son éditeur ne le lui avait déconseillé. Titre vrai, pourtant, et 
qui exprime mieux que tout autre le sens tragique de I 'ceuvre, 
Ces poémes sont ceux de la vieillesse qui vient. 

L’écrivain posséde encore toutes les forces de sa vie pro- 
fonde : il voit, il sent, il pense avec la puissance et l’ardeur 
grave de homme qui a vécu; mais sa vigueur physique 
défaille, som corps le trahit, et l’approche de la déchéance 
lobséde. It reprend, aprés Leopardi et Alfred de Vigny et tous 
les grands romantiques, le theme de la nature impasséble, igno. 
rante du destin des hommes, ou celui de la folie des conqué- 
rants, pareils a des moineaux piaillant sous la menace de |’éper- 
vier. Il saisit dans les yeux d'un chien fixés sur les siens, et 
dans la patte velue d’un singe blotti contre lui au cours d'une 
traversée, cet instinct de deux étres ayant vie, la méme vie 
fragile, qui se serrent l’un contre |’autre. Il apercoit partout sa 
destinée qui décline, vieille édentée et grimacante. H sépare du 

¥illard qu’il est le jeune homme qu’il a été, et celui-ci devient 
B eo double » qui, dans sa décadence, l’accompagne comme un 
frére. Il déeouvre, dans les lumiéres d’une salle de spectacle, 
les milliers de squelettes qui se pressent sous des parures écla 
tantes ; il décéle & chaque instant sa présence, vautour, balle 
du chasseur, ou mouche a la piqire fatale, — la mort, qui est 
toujours la, préte & fondre au hasard sur sa proie. Dans le 
silenee de la nuit, il ne cesse d’entendre « le bruissement 
léger et continu de la vie qui s’écoule » et, sous la pression 
imaginée de la main d’un fantéme, son cceur « s’agite et bal 
dans sa poitrine, comme s'il avait hate de parvenir a ses der 
niers battlements ». 

If n’est guére de lueurs qui viennent éclairer ces ténébres 
angoissantes : une fois, le passage d’un Christ, rappelant celui 
que le peintre Gay a dressé devant Pilate, un homme semblable 
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a tous les autres, et qui parait incarner notre commune 
misere ; une autre fois, le son d’une voix: enfantine dans une 
solitude des Alpes; plus souvent, des souvenirs de jeunesse et 
amour de la vie. Mais le pessimiste, qui n’a d’autre espoir 
que celui du néant, se console plus volontiers en évoquant 
l'aurore de la journée « sans peuples » sur le monde submergé 
par les eaux de I’Océan, ou par les glaces de la Jungfrau et 
du Finsteraarhorn. 

Liimporlance, dans cet ensemble, des piéces qui sont 
publiées ici est saisissaute. Telles d’entre elles, comme /e 
Merle (1), ou la Vérié et la justice, ou Sous la roue, vont 
rejoindre le fameux dialogue avec la Nature, et elles le 
dépassent par leur vigueur d’expression. Telles autres, J'ae 
pitié et fe Merle (I), prennent naturellement place, et au 
méme rang, a cdté de ces deux chefs-d’eeuvre devenus clas- 
siques, /e Chien et la Traversée. L'adieu & la vie prend une 
force toute nouvelle dans ces piéces que nous ignorions encore: 
Rencontre, la Faute, O ma jeunesse, 6 fraicheur dautrefois! Je 
me suis levé, Quand je suis seul. Le dernier appel & l'amie des 
trente derniéres années, Quand je ne serait plus, est émouvant 
comme une lettre destinée a étre lue aprés la mort de celui 
qui l’a écrite, et, parmi les poeémes inspirés par l’attente de 
la fin, Sans nid, le Sablier et les Perdriz, il apparaitra sans 


doute comme le plus beau, parce qu’il est le plus simple, le 


moins littéraire. 

Nous touchons un point délicat. Le genre du poéme en 
prose est un peu factice. Mais la sincérité de l’écrivain ne fait 
pas question, et cela d’autant moins quelle réussit & éclater & 
travers tout l'art, et parfois l’artifice, dont elle s’enveloppe : 

.» Ma douleur west pas feinte ; la vie met lourde, en 
vérité. Mes sentiments ne sont qu amertumeet tristesse, el pour- 
tant je m’efforce de leur donner éclat et beauté. Je cherche des 
images, des comparaisons. J'arrondis mes phrases ; je me com- 
plais ad la sonorité, a / harmonie des mots. 

Tel un sculpteur, tel un orfévre, je modéle, je ciséle l'or de 
ma coupe, et je la pare de mon mieux, cette coupe que je porte 
dmes lévres, moi-méme, avec son poison. 

Il faudrait faire ici-la part des influences et de la tradition 
littéraire. Leopardi, Byron, Heine, Schopenhauer, Hoffmann, 
le lecteur averti, dans cette cuvre de Tourguenef, distinguera 
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sans peine les échos les plus divers. Il la rattachera aussi, sans 
établir d’autre pirenté que celle du genre, & toute une série 
dont les représentants francais les plus connus sont le Gaspard 
de la nuit d' Aloysius Bertrand et les Petits poémes en prose de 
Charles Baudelaire. Et, s'il cherche & déméler comment ce 
genre a évolué dans la lilléralure russe, il ne manquera pas, 
a tout le moins, de point de repére. C’est Gogol qui semble 
en avoir donné le prototype dans quelques-uns de ses « cou- 
plets » poétiques des Ames mortes, dont le plus célébre est 
celui de la Troika russe, sur lequel s’‘achéve la premiére partie 
du livre. Tourguenef, de méme, a ménagé, dans ses romans 
el ses nouvelles, de ces échappées symboliques en quelques 
lignes, comme la réverie sur |’équilibre vilal que lui suggére, 
pendant son Voyage en Polésié, la libellule posée sur la pointe 
d'une branche, — ou comme lallégorie sur la vie au début 
d’Eauz printaniéres, — ou comme I’hymne & la jeunesse qui 
termine Premier amour, — ou comme encore cet admirable 
finale de A la veille (Un Bulgare) : « Comment la vie a-t-elle 
passé si vite? Comment la mort se trouve-t-elle si pres? La 
mort est semblable au pécheur qui a pris un poisson dans un 
filet, et qui le laisse encore pour un moment dans l'eau : le 
poisson continue & nager, mais le filet l’entoure, et le pécheur 
sen saisira, — quand il voudra. » Tolstoi, enfin, enchassant 
dans les Quatre livres de lecture ces perles du plus pur orient, 
la Rosée sur Uherbe, Un lidvre, le Saule, le Cerisier & grappes, 
le Corbeau et ses petits, a apporté, dés 1872, la démonstration 
de la formule du « poeéme en prose » indépendant, telle que 
Tourguenef l’illustrera quelques années plus tard. Voila le ter- 
rain, étroitement limité, ou les deux plus grands écrivains de 
la langue russe en cette fin des années soixante-dix, si diffé- 
rents par ailleurs de race et de maniére, se trouveront pour la 
premiére fois tout prés l'un de l'autre. 

Sans doute pareil rapprochement nous atteste-t-il seule- 
ment que cette formule liltéraire était dans lair: il ne dimi- 
nue en rien, cela va de soi, l’originalité ni la maitrise de Tour- 
guenef dans les Poémes en prose. Mais on ne saurait s’abstenir, 
puisque Tolstoi est ainsi mis en cause, de relever dans la com- 
paraison de deux des poémes qui suivent la trace presque évi- 
dente d’une visite de Tourguenef & lasnaia-Poliana. Le Mer/e (1) 
n’est qu'une lamentation sur la cruauté d'un amour tardif et 
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Thumaine fragilité devant la nature éternelle. Le merle (IT), 
au contraire, nous montre I'écrivain arraché A son attendrisse- 
ment sur lui-méme, comm? en un sursaut de conscience, par 
la vision des champs de bataille des Balkans, ot des milliers 
dhommes viennent de tomber. La premiére piéce est datée du 
8 juillet 1877, la seconde d’aowt 1878 (sans indication du quan- 
tieme). Or, les 8 et 9 aowit 1878, a lasnaia-Poliana, Tourguenef 
avait eu avec Tolstoi un entretien prolongé, « une longue dis- 
cussion », nous rapporte la comtesse Sophie Andréevna, — et 
cest la voix méme de Tolstoi que nous croyons reconnaitre a 
laceent d'indignation et d’humanité outragée qui est celui de 


Ja seconde piece. La guerre, @ peine terminée, n’avait pu man- 


quer de faire, pour la meilleure part, les frais de cette discus- 
sion; et nous savons du moins que Tourguenef, invitant a 
fever la main celles des ‘personnes présentes qui avaient peur 
de la mort (les enfants étaient la), avait lui-méme donné du 
geste l’exemple de la sincérité, cependant que Tolstoi faisait a 
son tour le méme geste (« par politesse », au dire de sa femme...). 

Ls premier des poemes datés est de l’été de 1877; le plus 
grand nombre a élé composé durant les années 1878 a 1882, 
alors que Tourguenef présentait les signes avant-coureurs, puis 


les atteinles, sans cesse plus rudes, du mal qui devait l’em- 


porter. En novembre 1882, par un miracle d’énergie, il écri- 
vail encore ses deux derniers poemes. Nous le voyons couché 
\ partir du début de décembre 1882, tenant lui-méme a jour 
une sorte de feuille d’observation ou il enregistrait le progrés 
continu de ses soulfrances et limpuissance des remédes pres- 
crils par les médecins. Il ne devail plus se relever. La mort 
vint le délivrer le 22 aodt 1883. En vérité, il Vavait vécu, 
durant cing années, ce livre de la pitié, de la vieillesse et de 
la mort que sont ses Poémes en prose. 


AnpréE Mazon, 
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NOUVEAUX POEMES EN PROSE 


I. — RENCONTRE (REVE) (4) 


Je révais : sous un ciel noir et bas, je traversais une plaine 
vaste et nue, jonchée de grandes pierres taillées & angles droits, 

Entre elles serpentait une sente... Je la suivais, sans savoir 
ou j’allais, ni pourquoi... 

Tout a coup devant moi, sur la trace étroite, quelque chose 
apparut; on eut dit un léger nuage... Je l’observai: le nuage 
devint une femme grande, élancée, vétue de blanc, une mince 
ceinture lumineuse passée autour de la taille... A pas rapides, 
elle s’éloignait de moi. 

Je ne voyais pas son visage, je‘ne voyais pas méme ses 
cheveux, un tissu léger les recouvrait. Mais mon cceur tout 
entier m’emportait sur ses pas. Elle me semblait belle, chére et 
charmante... La rejoindre, contempler son visage, rencontret 
ses yeux, je le voulais, il le fallait... Je voulais voir ses yeux, 
il fallait que je les visse. 

Mais j’avais beau me hater; plus agile que moi, elle avan- 
cait plus vite, et je ne pouvais l’atteindre. 

Or voici, au travers de la sente, une pierre plate, une large 
pierre... Elle barrait son chemin, la femme s’arréta..., et, fré- 
missant de joie, d’atlente et aussi de crainte, je la rejoignis en 
courant. 

Je gardai le silence... Mais elle se retourna doucement vers 
moi... 

Et, pourtant, je ne vis pas ses yeux. Ses yeux étaient fermés. 

‘Son visage était blanc, aussi blanc que ses vétements; ses 
bras nus pendaient immobiles. Elle semblait pétrifiée; son corps 
tout enlier, chaque trait de son visage, étaient d’une statue de 
marbre. 

D’un mouvement lent, qui ne fit pas plier un seul de ses 
membres, elle renversa son corps et s’élendit sur la large pierre. 
Et me voici bientét couché a cété d’elle, étendu sur le dos, 
comme un gisant sur la dalle d’une tombe, les mains en priére 
croisées sur la poitrine, et je me sens pétrifié. 


(4) Tourguenef a écrit en téte de ce morceau: « A utiliser dans un roman.» 
fl Vavait dabord intitulé: Femme. 
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Courts instants... La femme se dressa soudain et s’éloigna. 

Je voulus me lancer & sa poursuite, mais je ne pouvais faire 
un mouvement; je ne parvenais pas & séparer mes mains 
jointes; je ne pouvais que la suivre des yeux, dans une angoisse 
indicible. 

Alors, subitement, elle se retourna, et je vis des yeux clairs, 
lumineux, un visage vivant et mobile. Elle fixa ces yeux sur 
moi et elle rit, elle rit des levres seulement..., sans bruit: 
« Léve-toi, dit-elle, et viens & moi. » Mais, pas plus qu’aupara- 
vant, je ne pouvais bouger. 

Alors elle rit une fois encore; puis s’en alla rapidement, 
secouant gaiement sa téte qui s’éclaira soudain de la rougeur 
éclatante d’une couronne de roses. 

Et je gisais toujours immobile et muet, sur la pierre de ma 
tombe. 


U. — J'Al PITIE 


J'ai pitié de moi-méme, des autres, de tous les hommes, des 
bétes sauvages, des oiseaux..., de toul ce quia vie. 

J'ai pilié des enfants et des vieux, des malheureux et des 
heureux dece monde..., des heureux plus que des malheureux, 

J'ai pitié des chefs de guerre victorieux, triomphants, des 
grands artistes, des penseurs, des poétes. 

Je plains lassassin et sa victime, la laideur et la beauté me 
font pitié, Fopprimé et loppresseur. 

Que ferai-je pour me délivrer de cette pitié? C’est par elle 
que vivre me devient impossible. Par elle, et puis par mon 
ennui. : 

O mon ennui! ennui tout macéré dans |: pitié. Est-il pos- 
sible & homme d’aller plus bas? 

Je préférerais étre jaloux, oui, certes! Etre jaloux, mais je 
le suis... : j’envie... les pierres. 


Ill. —- MALEDICTION 


Je lisais le Manfred de Byron. Arrivé & l’endroit ot l’ame 
de la femme perdue par Manfred prononce sa mystérieuse 
malédiction, j’eus un frisson. 

Vous vous souvenez : « Puissent tes nuits étre sans som- 
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meil, puisse ton Ame mauvaise sentir éternellement ma pré- 
sence invisible, inéluctable, et qu’elle devienne l’enfer qui 
test réservé (1)... » 

A cet endroit, un souvenir me vint... Un jour, en Russie, 
jassistai & une querelle farouche entre deux paysans, entre 
un pére et un fils. 

Pour en finir, le fils fit & son pére une intolérable injure. 

— Maudis-le, Vassilitch, maudis ce misérable! s’écria la 
vieille mére. 

— Je t’en prie, Pétrovna, répondit le vieux d’une voix 
basse, et il se signa d'un grand geste. Que le jour vienne oa 
il ait, lui aussi, un fils qui, sous les yeux de sa mére, crache 
a sa barbe blanche ! 

Le fils ouvrit la bouche pour répondre, mais il chancela, 
blémit et s’en alla. 


IV. — LES JUMEAUX 


Je vis un jour deux jumeaux se quereller. Ils se ressem- 
blaient comme deux gouttes d’eau : traits, expression, cou- 
leur des cheveux, la taille, la carrure, et ils se haissaient 
mortellement. 

Quand ils grimacaient de fureur, c’étaient les mémes gri- 
maces. Mémes visages étrangement semblables, portés l'un 
vers l’autre, brilant du méme feu, mémes yeux s‘allumant 
des mémes éclairs menacants et mémes injures proférées de 
la méme voix par des lévres déformées de la méme facon. 

Je ne pus souffrir ce spectacle. Je saisis l'un d’eux par le 
bras, je le menai devant un miroir, et je lui dis : Allons, 
déverse la tes injures, devant ce miroir... Tu n’y perdras 
rien..., et ce sera moins affreux. 


Février 1878. 


Vv. — LE MERLE (1) 


J’étais couché, et je ne dormais pas. Un souci me rongeait. 
De lourdes pensées, lassautes el toujours les mémes, traver- 


(1) Cf. Manfred, acte I, scéne 4, Incantation, seconde strophe : 
Though thy slumber may be deep, 
@ Bearee Yet thy spirit shall not sleep; etc. 
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saient lentement mon esprit, telle la chaine épaisse des nuées 
qui, sans jamais s’arréter, se traine sur les sommets gris des 
collines, un jour de mauvais temps. Hélas ! c’est que j’aimais 
d'un amour sans espoir, d’un amour amer, de cet amour dont 
on aime seulement sous la neige et les glacons de l’age, quand 
le ceeur, que la vie n’a pas usé, n’est plus jeune, certes... mais, 
— l'inutile et vaine tromperie ! — se sent jeune encore. 

Devant moi, une tache blanchatre, un fant6me de fenétre 
se dres-ail. Les objets de la chambre se dessinaient vaguement 
ils semblaient plus figés, plus muets, dans un vague demi- 
jour, & l’aube de cette matinée d’été. Je regardai ma montre ° 
il était trois heures moins un quart. On devinait derriére les 
murs la méme immobilité... Et quelle rosée! une mer de 
rosée | 

Or, juste sous ma fenétre, dans la rosée du jardin, un 
merle chantait déja: il sifflait et trillait sans arrét, d'une voix 
forte, sir de lui-méme. Ses appels pénétraient en roulades 
dans ma chambre silencieuse, l’envahissaient tout entiére et 
m’emplissaient les oreilles et la téte, ma téte alourdie et dessé- 
chée par l’insomnie, troublée par mes pensées malsaines. 

Ils étaient chargés d’éternité, ces sons, de toute la pureté 
de l’éternité et de toute son impassibilité, de toute sa force 
irrésistible. J’y percevais la voix méme de la nature : voix 
admirable, inconsciente, qui toujours a chanté et quichantera 
toujours. 

I! chantait, il chantait éperdument, plein d’assurance, ce 
merle. Il savait que bientét le soleil, & son heure, le soleil 
lidéle lancerait ses rayons. Et son chant n’avait rien qui fat 
de lui, ni rien qui fat & lui. Le méme merle, il y a mille ans, 
a salué le méme soleil. Et c’est encore lui qui, dans mille ans, 
le saluera, alors que ma cendre, soulevée par des souftles qui 
emporteront et briseront son chant, peut-étre viendra tourbil- 
lonner en parcelles invisibles autour d’un corps toujours 
sonore, toujours vivant. 

Et moi, ’ homme misérable, ridicule, l’amoureux, l’homme 
personnel, je te dis: merci, petit chanteur. Merci, pour ton 
chant libre et fort qui est venu si inopinément sonner sous 
ma fenétre, & cette heure de tristesse. 

Ton chant ne m’a pas consolé ; je ne cherchais pas non plus 
de consolation... Mais mes yeux se sont remplis de larmes, 





\ 


Parana rac thertemne ppp a 9 SIRI De RES RSIS BEC ata 


; 
i 
> 
i 
- 
\ 
{ 
: 
; 
i 
; 


povenere 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 





quelque chose a remué .dans ma poitrine pour un instant sou D 
lagée d’un fardeau mortel. Hélas! chanteur qui précédes l’av- éoul 
rore, l'objet de mon amour n’est-il pas, comme tes chants lavre 


triomphants, fraicheur et jeunesse ? 

A quoi bon se lamenter et languir et ne penser qu’a soi, 
lorsque s’étalent déja de fous cétés ces vagues glaciales qui vont 
aujourd hui, demain, m’entrainer dans l’océan sans rives? 

Mes larmes coulaient et, comme si elles ne coulaient pas, 


les sacrifient sans pilié. 

En tout cela, ni justes ni coupables. La batteuse happe les 
gerbes : épis vides ou lourds de grains? le temps le fera voir. 
Que sont mes blessures? mes souffrances? Je n’ose pas méme 
eo pleurer. J'ai la téte en feu,et mon cceur défaille, — et, comme 
si j’étais l’assassin, je cache avec répugnance ma téte dans cet 
oreiller honteun. 


le merle continuait son chant impassible, le chant, heureux, ( 
éternel. solit 
Oh! quelles larmes le soleil enfin levé a fait scintiller sur mae 
mes joues brilantes! 4 
Mais, le jour venu, je souriais comme auparavant. mm 
; colo 
| 8 juillet 1877. part 
; t-il 
. VI. — LE MERLE (I!) que 
iJ Je suis encore couché, et je ne dors pas... Me voici de nov- . 
iq veau entouré par la splendeur d'une aube d’été. Et de nouveaa, } 
: sous ma fenétre, un merle chante, et dans mon cceur brile la ‘ 
. ave 
méme blessure. : 
tg Mais le chant de l’oiseau ne m’apporte pas l’apaisement, et “< 
a pourtant je ne pense pas 4 ma blessure. D’autres blessures me . 
ie torturent, blessures innombrables et béantes. Un sang qui dis 
q ‘ ? " : | 
ee est mien, un sang qui m’est cher, coule en ruisseaux de 
ae . . 
| 4 pourpre, sans cesse, sans raison, telles les eaux de pluie, du . 
ig . fail 
tig haut des toits, sur la boue et les ordures de la route. bit 
4 Mes fréres, mes fréres d’armes, par milliers, périssent a cette af 
4 heure; au loin, sous les murs inaccessibles des forteresses, un 
q oe aay ; ave 
ee millier de mes fréres sont jetés en pature & la mort par des 
ie chefs incapables. 
ee nT t , mé 
| a Ils périssent sans murmure. On les fait périr sans remords. 
. y Iis se sacrifient d’eux-mémes. Et les imbéciles qui les ménent | tor 
t 
; 
te 
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Des gouttes brilantes et lourdes jaillissent de mes yeux et 
¢oulent le long de mes joues. Elles coulent jusques & mes 
lévres. Des larmes?... ou du sang? 


Aout 1878. 


Vil. — SANS NID 


Ou me réfugier? Qu’entreprendre? Je suis comme I'oiseau 
solitaire qui n’a pas de nid. Le voila perché, tout hérissé, sur 
une branche nue et séche. Rester la... Quel dégoat! Prendre 
son vol? Pour aller ow? Mais il ouvre les ailes et sélance au 
loin comme une fléche, droit devant lui, telle, en son effroi, la 
colombe qui a vu l’épervier. Ne découvrira-t-il pas quelque 
part un asile sous la verdure, cet oiseau solitaire, n’arrivera- 
t-il pas & se faire n’importe ot un bon nid, ne fut-ce que pour 
quelques jours? 

L’oiseau vole, il vole et, attentif, regarde au-dessous de lui. 

Il voit un désert jaune, silencieux, immobile, mort... 

L’viseau se hate. fl traverse les sables, et il regarde toujours 
avec angoisse. 

Voici, sous lui, la mer, livide, morte, elle aussi. Elle a beau 
mugir et s'agiter : avee son grondement ininterrompu, le mou- 
vement continu de ses vagues, elle n’est pas plus vivante que le 
désert; pas plus que lui, elle n’offre un refuge. 

Le malheureux oiseau est épuisé, le battement de ses ailes 
faiblit, son vol s’abaisse. S’élever vers le ciel?... Mais ou se 
batir un nid dans ce vide sans fond?... 

L’oiseau, enfin, a replié ses ailes... Il tombe dans la mer, 
avec une longue plainte. 

Une vague l’engloutit... et poursuit sa marche avec le 
méme stupide fracas. 

_ Oi trouver un abri, et n’est-ce pas l'heure pour moi de 
tomber & la mer? 


Janvier 1878, 


Vill. — LA COUPE 


C'est risible..., et je me surprends moi-méme. 
Ma douleur n’est pas feinte; la vie m’est lourde en vérité; 
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mes sentiments ne sont qu’amertume et tristesse. Et pourtant, 
je m’efforce de leur donner éclat et beauté. Je cherche deg 
images, des comparaisons. J’arrondis mes phrases; je me 
complais & la sonorité, a l’harmonie des mots. 

Tel un sculpteur, tel un orfevre, je modéle, je ciséle l’or de 
ma coupe, et je la pare de mon mieux, celte coupe que je porte 
& mes lévres, moi-méme, avec son poison. 


. 
\ 


IX. 





— LA FAUTE 





Elle m’a tendu sa main droite, sa main pale, et je lai 
repoussée avec une rudesse farouche. J’ai vu de l'incertitude 
sur son jeune et cher visage. Ses yeux, ses yeux jeunes et 
bonsy me regardent avec reproche. Elle ne me comprend pas, 
cette Ame jeune et pure. 

— Quelle est ma faute? murmurent ses. lévres. 

— Ta faute? Le plus pur des anges au plus profond de 
lazur céleste, plus que toi, pourrait étre soupconné. 

Et cependant ta faute est grande envers moi. Tn veux la 
savoir, cette faute si lourde que tu ne peux comprendre et que je 
ne trouve pas la force de t’expliquer... 

— Tu es la jeunesse ; je suis un vieillard. 


X. — REGLE DE VIE 


Veux-tu vivre tranquille? Apprends & connaitre les 
hommes; mais vis seul, n’entreprends rien et ne regrette rien. 
Veux-tu vivre heureux? Apprends d’abord 4 souffrir. 


Avril 1878, 










XI. — UN REPTILE 


J’ai vu un reptile coupé en deux. Tout couvert de la sanie et 
des glaires de ses propres excréments, il se tordait encore, et, 
dans ses spasmes, relevant la téte, il sortait son dard..., il 
menacait encore, menace vaine. 

J’ai lu le feuilleton d’un écrivailleur taré. 

Etouffant de sa propre bave, roulant dans le pus de ses 
propres infamies, lui aussi se tordait et grimacait. 
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Liidée lui vint d’une « rencontre » sur le terrain, il pro- 
posa de laver son honneur... son honneur!!! par un duel. 
Et j'ai pensé au reptile mulilé et & son dard méprisable. 
Mai 1878. 


XII. — L’AUTEUR ET LE CRITIQUE 


Un auteur était assis & son bureau. Tout & coup, entre le 
critique. 

— Comment ! s’écrie-t-il, comment pouvez-vous continuer 
encore et toujours, malgré tout ce que j'ai écril contre vous, 
daligner des lignes, de composer? aprés tous ces articles 
importants, ces feuilletons, ces notules, ces lettres 4 la presse, 
dans lesquels j'ai prouvé, comme deux et deux font quatre, que 
vous n’avez et n’avez jamais eu aucun talent, que vous ne 
savez plus méme votre langue maternelle, que vous vous étes 
toujours fait remarquer par votre manque de culture, et qu’a 
cette heure vous étes archi-fini, passé de mode, réduit & zéro? 

L’auteur, avec calme, s’adressant au critique, lui répondit: 

— Vous avez écrit contre moi quantité d’articles et de feuil- 
letons, cela n’est pas douteux. Mais connaissez-vous la fable de 
larenarde et de la chatte? La renarde avait beaucoup de tours 
dans son sac, — elle n’en fut pas moins prise; la chatle n’en 
avait qu'un: grimper sur un arbre, — et les chiens ne I’attra-_ 
pérent pas. C’est mon cas. A lous vos articles je n’ai qu'une 
réponse : ce seul livre ow je vous ai toul entier démasqué. J'ai 
mis sur votre téte d’homme grave le bonnetde la folie, et c’est 
sous ce bonnet de fou que vous ferez le faraud devant la pos- 
térité. 

Le critique éclata de rire : 

— Devant la postérité! Vos livres parviendraienta la posté- 
rilé!... Dans quarante, mettons cinquante ans, personne ne 
songera a les lire. 

— D’accord, répondit l’auteur. Homére a créé pour I’éter- 
nité son Thersite. Un demi-siécle, cela suffit amplement pour 
les gens de votre acabit. Vous ne méritez méme pas l’immorta- 
lité du bouffon ! 

« Je vous salue, monsicur..., vous plait-il que je vous 
nomme ? C’est & peine nécessaire ; tous, sans moi, prononceront 
votre nom. ~ 
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XII. — « 0 MA JEUNESSE! 0 MA FRAICHEUR D’AUTREFOIS! » (1) 





O ma jeunesse! O ma fraicheur d’autrefois! Moi aussi, je l’ai 
poussé ce cri. Mais lorsque je m’exclamais ainsi, j’étais encore 
jeune, j’étais encore en ma fraicheur. 

Je n’avais alors d’autre fantaisie que le plaisir de ma tris- 
tesse : me lamenter devant les hommes, mais me réjouir dans 
le secret. 

Aujourd’hui, je me tais, et je ne pleure plus & voix haule 
sur ce que j'ai perdu. Je n’ai pas besoin de paroles pour que le 
iq souvenir m’en ronge, d’un rongement sourd et continu. 

: Ah! Mieux vaut ne plus penser. C’est la sagesse du paysan. 


Juin 1878. 


xIV. 

























( 
Ce n’est pas l’hirondelle babillarde, ni !’oiselet hardi qui de disp 
son bec affilé s'est creusé un nid dans la roche dure. C’est toi, = 
a ma toute intelligente et persévérante amie, qui, paliemwent, ty 
fe. t'es faite & une famille hostile et étrangére. ae 
Juillet 1878. oa 
ne ' 
XV. — JE MARCHAIS ENTOURE... ais 
Je marchais, entouré de montagnes hautes, — 
Le long de riviéres claires, en suivant les vallées... pag 
Et tout ce qui arrétait mon regard va 
Ne me parlait que d'une chose : an 
J'ai été aimé. Aimé, je l’ai élé. 
Tout le reste est oubli. the 
Le ciel brillait au-dessus de moi, 
Les feuilles murmuraient, les oiseaux chantaient, ser 
Et les nuées se succédaient rapides qu 
‘ Dans un envol joyeux vers |’inconnu. ma 
Tout, alentour, respirait le bonheur, 
Mais mon coeur n’en avait que faire. elo 


(4) Gogol, Ames mortes, I, 6. 
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J’étais porté, porté par une vague, 

Vague large comme les vagues de la mer. 
Mon Ame était remplie d’une paix souveraine, 
Dominant joies et peines... 

Je ne savais plus ma mesure : 

Le monde entier était & moi! 


Pourquoi n’étre pas mort a cet instant? 

Et pourquoi, tous les deux, avons-nous survécu? 
Les années sont venues, les années ont passé, 

Et ne nous ont donné rien 

De plus doux ni de plus clair 

Que ces journées absurdes et béates. 


Novembre 4878. 


XVI. — QUAND JE NE SERAI PLUS... 


Quand je ne serai plus, lorsque tout ce qui était moi sera 
dispersé en poussiére, 6 toi, mon unique amie, aimée d'un 
amour si profond et si tendre, toi qui, j’en suis sir, me sur- 
vivras, ne viens pas sur ma tombe, sur ma tombe, ow tu n’as 
rien a faire. 

Ne m’oublie pas, mais aussi bien ne cherche pas mon sou- 
venir parmi tes taches quotidiennes, tes plaisirs, tes soucis... Je 
he veux pas géner ta vie, entraver son paisible cours. Pourtant, 
aux heures de solitude, lorsque viendra sur toi, inattendue et 
craignant d’étre importune, cette tristesse si connue des cceurs 
tendres, prends un de nos livres préférés, et cherches-y les 
pages, les lignes, les mots, qui, — tu t’en souviens, — faisaient 
au méme instant monter & nos yeux des larmes douces et 
muettes. 

Lis-les, ferme les yeux, et tends-moi la main... A l’ami 
absent tends cette main. 

Je ne pourrai la presser dans la mienne : ma main, inerte, 
sera sous la terre. Mais aujourd’hai, il m'est doux de penser 
qualors tu sentiras, peut-¢tre, une caresse légere effleurer ta 
main. 

Et tu me verras, et des larmes couleront de tes paupiéres 
closes, comme celles qu'autrefois, tous deux émus par la Beauté, 
hous avons versées ensemble, 6 toi, mon unique amie, toi que 
jaimais d'un amour si tendre et si profond. 
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XVII. — LE SABLIER . 
que) 
Les jours suivent les jours, sans laisser de traces, monotone: § dun t 
: et rapides. Ja 
La vie passe, emportée d’un élan formidable, mais ‘sans J comm 
bruit, ainsi qu'une riviére arrivant & la chute. Oh 
| Elle s‘écoule aussi grain a grain, égale et sans heurt, comme h 
le sable d’un sablier qu’une Mort tient dans sa main de sque- 
lette. 
) Lorsque je suis couché, et que m’assaillent les ténebres, je 
. ne cesse d'étre hanté par ce bruissement léger et continu de la Qu 
| vie qui s écoule. sembl 
Je ne regrett® pas la vie, je ne regrelte pas ce qu’encore § de mc 
| Jaurais pu faire... Mais je sens une angoisse. Lo 


Il me semble voir, debout, prés de mon lit, une figure immo- § vers _ 
bile... Dans une main, un sablier; l'autre, elle l’a portée sur § La se’ 


) mon cceur... aprés 
ie Et mon cceur s’agile et bat dans ma poitrine, comme sil Ps 
; avait hale de parvenir & ses derniers battements. pense 
i " Décembre 4878. BQ 
Lg tonne 
| q XVIII. — JE ME SUIS LEVE ; a 
ie e 


Je me suis levé cette nuit... Quelqu’un, me semblait-il, Bf aussi 
m’ayait appelé par mon nom..., la-bas, derriére la fenétre J chose 


a sombre. conn 
ie Collé @ la vitre, je prétais l’oreille, je regardais fixement, et ll 
jatlendais. ne pa 

Mais la, derriére la fenétre, rien d’autre que le bruit des fitout, 

arbres, — monotone, indistinct, — rien d’aulre que des nuées § éran 


compacles et sans forme, mobiles et se succédant sans cess2, et J me s 
cependant toujours les mémes et les mémes. Pas une étoile au Biel q 


~  éiel, pas un feu sur la terre. Tout n’est la-bas qu’ennui et que Bnya 
dégout... comme ici, dans mon ceeur. ll 
Soudain, de quelque part, au loin, une plainte s’éléve; elle Fq'il 
grandit, s’approche; elle résonne comme une voix humaine, Il 
passe devant moi, s’atténue et défaille. ni pe 

« Adieu! Adieu! Adieu! » Je crois entendre ces mots dans Join 

ce bruit qui meur'!. M 
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Ah! c’est tout mon passé, c’est tout mon bonheur, tout ce 
que jai aimé, c’est tout cela qui, pour jamais, sans l’espoir 
dun retour, a pris congé de moi. 

Jai salué ma vie qui s’en allail, puis je me suis couche... 
comme dans la tombe. 

Oh! que n’est-ce une tombe! 


nes 


ans 


me Juin 1879. 
ue- 
XIX. — QUAND JE SUIS SEUL... (LE DOUBLE) 
» je 
e la Quand je suis seul, tout seul, et longtemps seul, il me 


semble soudain voir quelqu'un dans la chambre, assis auprés 
de moi, ou debout derriére moi. 

Lorsque je me retourne ou bien jette un regard rapide 
vers l’endroit ou j'imagine lhomme, je n’apercois personne. 
la sensation méme d'une présence disparait... pour renaitre 
aprés quelques instants. 

Parfois, je prends ma téte dans mes mains, et voila que je 
pense & lui... 

Qui est-il? Qu’est-il? Ce n’est pas un étranger... [1 me 
tonnait, je le connais... Il est pour moi comme un frére..., et 
pourtant un abime nous sépare. 

Je n’attends de lui ni signe, ni parola. Il reste immobile, 


ore 


mo- 
sur 


sil 


t-il, [aussi bien que muet. Cependant, il me parle; il me dit des 

etre Bchoses confuses, incompréhensibles, et que pourtant je sais. Il 
tonnail tous mes secrets. 

t, et Il ne me fait pas peur. Mais il me géne, et j’aimerais mieux 
le pas avoir pareil témoin de ma vi2 profonde... Et, malgré 

tdes tout, je ne le sens pas comme un étre distinct et qui m’est 

uées Bétranger. N’es-tu pas mon double? mon moi d’autrefois qui 


me survit? Et, a le bien prendre, entre l‘homme que j'ai été, 
el que je m’en souviens, et celui que je suis aujourd hui, — 
ny a-t-il pas tout un abime ? 

ll ne vient pas & moi sur un geste d’appel; on dirait 
quil asa propre volonté. 

Il n’est pourtant pas bien gai, pour nous deux, 6 mon frére, 
ti pour toi, ni pour moi, ce silence rebutant de l’isolement 
ol hous sommes. 

Mais patiente, patiente un peu. Que jo meure, et nous 
“rons tous deux confondus; mon mot passé, mon moi pré- 

TOME Liv. — 4929. 20 
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sent ne seront qu'un, et nous serons ravis pour toujours au 
pays des Ombres qui ne reviennent jamais. 


Novembre 4879. 


XX. — LES CHEMINS QUI MENENT A L’AMOUR... 


Tous les sentiments peuvent mener a l'amour, & la passion, 
tous : haine, pilié, indiflérence, vénération, amitié, crainle, et 
méme le mépris. Oui, tous les sentiments... sauf un : la recon- 
naissance. 

La reconnaissance, c’est une dette; tout honnéte homme 
s’en acquitte..., mais amour n’est pas argent. 


xxl. 


Je crains, je fuis les phrases; mais les craindre est aussi 
prétention. 


Ainsi notre vie, en sa complexité, roule et oscille entre deux 
mots étrangers : prétensia et frasa. 


XXII. — LA SIMPLICITE 

Simplicité! Simplicité! On te qualifie Sainte. Mais la sain- 
teté n’est pas chose humaine. 

L’humilité, soit. L’humilité foule au pied l’orgueil, elle en 


est victorieuse. Mais ne l’oublie pas : le sentiment méme de la 
victoire ne va pas sans orgueil. 


XXIII. — LE BRAHMANE 


Le Brahmane répéte le mot : omtché, en contemplant 
son nombril et, ce faisant, il se rapproche de la divinité. 

Est-il pourtant partie du corps de l'homme qui soit moins 
divine que ce nombril méme, et qui s’associe plus naturelle 
ment a lidée de ’humaine fragilité ? 


XXIV. — TU AS PLEURE... 


Tu as pleuré sur mon malheur, et, saisi par ta pitié pour 
moi, j’ai pleuré, moi aussi. 

Mais, & vrai dire, tu pleurais, toi aussi, sur ton malheur; 
malheur que tu voyais en moi. 
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XXV. — L'AMOUR 


On va disant: l’amour est le plus noble, le plus sublime 
des sentiments. Mon moi, cet étranger, a pénétré ton moi. 

Ton domaine agrandi est aussi bien violé. Mais que te voila 
loin! Ton ancien moi est tué... (1). 


Juin 13881. 


XXVI. — LA VERITE ET LA JUSTICE 


— Pourquoi tenez-vous tant & l’immortalité de l’A4me? 
demandai-je. 

— Pourquoi? Parce qu’alors je posséderai |’éternelle, 
lincontestable Vérité... Et c’est en quoi consiste le bonheur 
supréme. 

— Dans la possession de la Vérité? 

— Assurément. 

— Permettez. Pouvez-vous concevoir la scéne suivante ? 
Quelques jeunes gens se sont réunis, ils disputent entre eux... 
Et, tout & coup, un de leurs camarades accourt: ses yeux 
brillent d’un éclat inaccoutumé, il étouffe d’excitation et d’en- 
thousiasme, c’est & peine s'il peut parler. Que se passe-t-il? Que 
we passe-t-il? « Mes amis! écoutez ce que je viensd’apprendre : 
quelle vérité! L’angle de chute est égal a l’angle d’incidence. 
Etencore ceci : c'est la ligne droite qui est le chemin le plus 
court d'un point @ un aulre. C’est & ne pas ycroire! » O bonheur 
supreme! de s’écrier en chceur les jeunes gens, et ils s’em- 
brassent l’un l’autre avee attendrissement. 

— Je suis, tout comme vous, incapable de concevoir 
pareille scéne. 

— Naturellement, vous riez... Votre rire me donne raison. 
la Vérité ne peut donner le bonheur supréme... Pour la Jus- 
lice, c’est proprement notre affaire, l’affaire des hommes sur 
vette terre... Mourir pour la Justice, j’y consens. Sur la Justice 
repose toute la Vie. Quant a la « posséder... »? Mieux encore : 
quant a trouver dans cette possession le bonheur supréme?... 


1 juin 4882. 


(t) Le texte est inachevé : les quelques mots qui, dans le manuscrit, suivent 
cette derniére phrase sont inintelligibles. 
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XXVIII. — LES PERDRIX 


Etendu sur mon lit, épuisé par un mal qui va trainant et 
ne pardonne pas, je me suis dit : en quoi l’ai-je mérité? Pour. 
quoi done est-ce moi qui suis puni, moi, et pas un autre? 
Injustice! Injustice ! 

Un vol de perdrix, une vingtaine, se pressaient dans un 
chaume épais. 

Elles se serrent l'une contre l'autre, elles picorent dans la 
terre molle, heureuses. Soudain, un chien les effraye. Elle: 
s‘envolent toules ensemble : un coup part, et l’une d’elles, 
Vaile cassée, sanglante, tombe et péniblement, trainant la 
patte, se cache dans les armoises. 

Cependant que le chien la cherche, la malheureuse se dit, 
peut-étre, elle aussi: nous étions vingt toutes pareilles. Pour- 
quoi donc est-ce moi, et pas une autre, qu’a touchée le plomb 
et qui dois mourir? En quoi l’ai-je mérité entre toutes mes 
compagnes? Injustice. Reste 1a étendu, pauvre étre qui souffres, 
attends que la mort qui te cherche t’ait trouvé. 


Juillet 1882. 


XXVIII, — STOSSSEUFZER. MAGGIOR DOLORE (1) 


Ce ciel bleu, ces nuages, légers flocons, le parfum de ces 
fleurs, le doux bruit d’une jeune voix, la rayonnante beaulé 
des grands chefs-d’ceuvre de l'art, un sourire de bonheur sur 
un charmant visage de femme, et ces yeux enchanteurs... 4 
quoi bon, a quoi bon tout cela ? 

Une cuillerée d'un médicament répugnant et inutile, toutes 
les deux heures, voila, voila ce qu'il me faut. 


XXIX. — SOUS LA ROUE 


— Pourquoi ces gémissements ? 
— Je souffre, je souffre beaucoup. 


(1) Tourguenef, pour le titre de cette poésie russe, hésite entre un mot alle 
mand et une allusion 4 Dante (Enfer, V, 124): 
.. Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella.miseria ;... 








su 


br 
re 
au 


qu 


P 
j 
d 








it et 
our. 
tre? 


3 UD 


ns la 
Elles 
alles, 
ant la 


> dit, 
Pour- 
lomb 

mes 
fires, 


le ces 
eaulé 
r sur 
ee | 


Loutes 


rot alle: 





NOUVEAUX POEMES EN PROSE DIVAN TOURGUENEF. 309 


— As-tu jamais entendu le clapotis d'un ruisseau qui passe 
sur des pierres ? 

— Oui... mais pourquoi cette question? 

— Pourquoi? Voici : ce clapotis, tes gémissements, du 
bruit tout cela, pas davantage. Entre ces bruils, pas de diffé- 
rence, sauf peut-¢tre celle-ci : quelque passant pourra se réjouir 
au clapotis du ruisseau; tes plaintes, elles, n’émeuvent per- 
sonne. Ne les reliens pas pourtant, — mais rappelle-toi 
qu'elles ne sont que des bruits, des bruits, comme les grince- 
ments d’un arbre qui se casse, — et rien de plus. 


Juin 4882. 


' 


xxx. — an! an! 


Jhabitais alors la Suisse. J’étais tout jeune, plein d’amour- 
propre et trés seul. Péniblement, sans joie, je vivais pourtant. 
Je n’avais gouté de rien, et déja je m’ennuyais, je dépérissais, 
jélais amer. Tout sur la terre me semblait médiocre, banal ; 
et, comme il arrive chez les trés jeunes gens, je trouvais un 
secret et mauvais plaisir dans une idée que je chérissais : le 
suicide. « Je leur ferai bien voir... je me vengerai... » Tels 
élaient les mots qui me venaient & l’esprit. Ce que « je ferais 
bien voir », de quoi « je me vengerais... », je n’en savais rien, 
Tel le vin nouveau en vase clos, mon sang bouillonnait, 
voila tout. Mais il me semblait qu'il fallait laisser ce vin sortir 
et se répandre, que le moment était venu de briser le vase qui 
le retenait... Byron était mon dieu, Manfred mon héros. 

Un soir, tel Manfred, je décidai d’aller... la-bas, la-bas, sur 
la créte des montagnes, au-dessus des glaciers, loin des 
hommes, la ou, toute végélalion disparue, des rochers morts 
sontentassés, 1a ou tout bruit s’éteint et ob méme le gronde- 
ment des cascades ne s’entend plus. 

Ce que je voulais faire la-bas... je ne le savais pas... Peut- 
étre voulais-je en finir. 

Je partis... 

Je marchais, je marchais encore, suivant d’abord une route, 
puis un senlier, grimpant toujours plus haut... plus haut tou- 
jours. J’avais depuis longtemps dépassé les derniers chalets, les 
derniers arbres. Des rochers, rien que des rochers tout autour ; 
des neiges toutes proches, bien qu’on ne les voie pas, viennent 











i 
f 
} 


; 
: 
} 
; 
{ 
‘ 
' 
; 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur moi des soufiles pénétrants et glacés ; de tous les cdlés, er 
volutes noires, s’avancent les ombres de la nuit. 

Je m’arrétai enfin. 

Quel étrange silence! 

C'est l’Empire de la Mort. 

Et m’y voila seul, seul étre vivant, moi, avec ma hautaine 
souffrance, mon désespoir, mon mépris. Vivant, conscient, 
quittant la vie, sans désir de vivre. J’étais glacé d’une horreur 
secréte, maisje croyais étre grand. 

Manfred lui-méme, et c’est assez ! 

Seul. Je suis seul! me répétais-je; me voila seul en face de 
la mort. L’heure n’est-elle pas venue ?... Oui..., elle est venue. 
Adieu ! Terre ! médiocre globe. Je te repousse du pied. 

Or, voici que, touta coup, a cet instant méme, parvint jusqu’a 
moi un son étrange que je ne compris pas tout de suite, le cri 
d’un étre humain, un cri de vivant... Je tremblai, je tendis 
Voreille..., de nouveau ce cri... Mais c’est... le cri d’un enfant, 
d’un tout petit enfant... Sur ces hauteurs désertes et sauvages, 
d’ou, semblait-il, depuis longtemps et pour toujours, toute vie 
avait disparu, un cri et celui d’un enfant !... 

A la surprise succéda tout & coup un sentiment de joie, 
d’une joie qui m’étouffait... Et je me précipitai, insoucieux du 
chemin, tout droit, répondant a cet appel, si faible, si pitoyable, 
mais sauveur. 

J’apercus bientét, scintillant devant moi, une lumiere. Je 
courus plus vile encore et, peu aprés, je vis un chalet a ras de 
terre. Ces chalets de pierres, surmontés de toits plats, servent 
de refuge, pendant des semaines, aux bergers des Alpes. 

Je heurtai & une porte entr’ouverte et, sans attendre, je me 
précipitai dans le chalet commesi j’avais la mort & mes trousses. 

Je vis devant moi, sur un banc, une jeune femme allaitant 
un enfant; un berger, son mari sans doute, était assis 4 cdlé 
d’elle. Tous deux me regardérent, étonnés. 

Mais je ne pouvais dire un seul mot... je me bornais & 
sourire et, de la téte, a leur faire signe... 

O Byron, 6 Manfred, 6 mes projets de suicide, mon orgueil, 
ma grandeur! Ou étiez-vous passés? L’enfant continuait a crier, 
— et je bénissais l'enfant, sa mére et son pére... 

Appel d’une voix humaine, chaleur de cette voix a peine 
née, tu m’as sauvé, tu m’as guéri. 
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XXXI. — CES ARBRES SONT A MOI 


J’avais recu une lettre d’un ancien camarade d’université, 
riche propriétaire, un aristocrate. Il m/invitait dans son 
domaine. 

Je le savais depuis longtemps malade, aveugle, frappé de 
paralysie, marchant a peine... Je partis pour le voir. 

Je le trouvai dans une des allées de son vaste parc. Il était 
enveloppé d’une fourrure, — et nous élions en été, — maigri, 
ralating, il était la sous un parasol vert qui protégeait ses yeux, 
assis dans une petite voilure que poussaient deux domestiques 
en somptueuse livrée... 

« Soyez le bienvenu, dit-il d’une voix sépulcrale, sur ma 
terre, mon hérilage, & l’ombre de mes arbres séculaires... » 

Lui protégeant la téte comme une tente, un chéne millé- 
naire déployait sa puissanle ramure. 

Et je pensai : « O géant millénaire, tu l’entends! Ce ver de 
terre, qui, demi-mort, rampe encore sur tes racines, dit de toi, 
arbre : il est mien! » 

Mais voici qu'un souffle léger accourut, pénétra la masse 
feuillue du géant, l’agita d’un léger bruissement... Et je crus 
entendre le vieux chéne répondre & ma pensée et aux paroles 
glorieuses du malade par un rire contenu et indulgent. 


Novembre 41882. 


(Traduit par M. Charles Salomon). 


Ivan ToURGUENEF, 
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(1882-1883) 


Dans ses articles s1 remarqués sur /a France des cing par- 
tres du monde, M. Octave Homberg rend justice au commandant 
Riviére : « Neuf ans aprés la mort de Garnier, écrit-il, la France 
trouva encore sur les faibles batiments qu’elle entretenait dans 
ces mers lointaines l'officier qui pouvait le mieux la servir. » 
Et un peu plus loin : « Riviére avait gardé, avec quelques am- 
bitions plus littéraires que militaires, une indulgence sourianle 
assez détachée, un peu trompeuse, car elle dissimulait une 
aime exceplionnellement maitresse d’elle-méme. Dilettantisme 
tout de surface et de bon ton, au demeurant trés maritime (1).» 

Les péripéties de cette expédition qui dura quatorze mois 
jusqu’a la mort du commandant, sont restées 4 peu pres 
inconnues. Elles se déroulérent pendant une période oi, 4 
lintéricur, nos luites politiques avaient alleint une grande 
violence, en méme temps qu’a I’extérieur |'attention était 
absorbée par la main-mise de l’Angleterre sur |’Egypte. 

Qui pouvait alors s‘intéresser & ce qui se passail dans la 
lointaine Indochine, en dehors des rares personnes y ayanl 
quelque ami? Plus tard, la guerre avec la Chine jeta un voile 
d’oubli sur ces débuts, et, parmi les rares survivants qui en 


(4) Voir la Revue du i* aout 1927. 
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furent témoins, je dois rester, au boul de presque un demi- 
sitcle, le seul & pouvoir en préciser les détails, grace & ma posi- 
tion personnelle prés du commandant, et aux notes que je n’ai 
cessé de prendre & peu pres journellement pendant cette période. 

Le hasard m’avait mis, 2 la Nouvelle-Calédonie, sous les 
ordres du commandant Riviere pour ramener en France un 
convoi de déportés de la Commune amnistiés, et quand il recut, 
en 1881, le commandem:nt de la division navale de Cochin- 
chine (1), il voulut m’emmener, malgré mon jeune age, comme 
son adjudant de division (chef d’élat-major de la marine). 
Nous parlimes pour Saigon le 16 octobre 1881, et quand, quel- 
ques mois aprés, les circonstances firent de lui un chef encore 
plus politique et mililaire que maritime, sa confiance me 
maintint a ses célés sans que je m’en séparasse plus de quel- 
ques jours, et me tint toujours au courant des événements, 
ainsi que de ses correspondances dont j’avais la garde. 


ORDRES ET CONTRE-ORDRES 


A Paris, au moment du départ, le ministre de la Marine et 
des Colonies n’avait que vaguement parlé au commandant des 
perspectives qui pouvaient s’ouvrir au Tonkin, en lui disant 
qu'en cas de besoin ce serail le gouverneur de la Cochinchine, 
représentant politique de la France et commandant supé- 
ricur des forces de terre et de mer, qui lui donnerait les 
directives nécessaires. Ce gouverneur était alors M. Le Myre de 
Vilers, qui pendant vingt ans a tenu un role si considérable 
dans nos affaires coloniales. 

Cest le 14 janvier 1882, & Saigon, que le gouverneur parla 
pour la premiére fois, ’ mots couverts, au commandant, de 
'imminence d’une tentative au Tonkin, & bord du paquebot 
l'Ilissus, en parlance pour inaugurer le premier service régulier 
de navigation entre la Cochinchine et le Tonkin: départ une 
fois par mois, arrivée & Haiphong huit ou dix jours plus tard 
aprés plusieurs escales sur la cole d’Annam. Jusque-la il n’y 


(1) La division de Cochinchine comprenait: le vaisseau ponton le Tilsitt, a 
Saigon ; 2 croiseurs, Hamelin, Parseval, un transport aviso, Drac; un aviso a 
roues, l’dnfilope, remplacé par le Pluvier ; 3 canonniéres de mer, Fanfare, 
Léopard, Surprise, et 9 chaloupes canonniéres, ne pouvant naviguer qu’en 
tiviére. 
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avait guére de communications que par les rares voyages des 
navires de guerre, et par de petits vapeurs trafiquant irrégu- 
ligrement entre Haiphong et Hong-Kong, place qui monopo- 
lisait le commerce du pays. 

Notre situation en Indochine était alors régie par le traité 
de 1874, conclu & la suite de la merveilleuse épopée de Francis 
Garnier, qui, avec une centaine d’hommes, avait en un mois 
conquis le Delta du Tonkin. Avec l’appui spontané de la popu- 
lation tonkinoise, qui haissait le joug annamite, il organisait 
une administration indigéne qui commencait & fonctionner 
quand il fut tué, le 21 décembre 1873, par les Drapeaux Noirs, 
bandits chinois appelés en hate par les mandarins affolés. La 
France, encore toute meurtrie de la guerre de 1870, ne voulait 
& aucun prix de complications coloniales. Elle se hata de signer 
un traité qui abandonnait a la cruelle vengeance des manda- 
rins ceux qui s’élaient compromis pour nous, promettait la 
libre navigation du Fleuve Rouge, nous autorisait a établir 
deux consuls 4 Hanoi et Haiphong, chacun avec une garde de 
100 soldats, et nous octroyait, croyions-nous, un protectorat 
politique sur l’Annam, sans que le mot fut prononcé. 

De ce protectorat, l'Annam ne voulait pas, et pour s’en 
dégager renoua avec la Chine les liens de vassalité qu'il avait 
entiérement relachés. Il envoya périodiquement une mission 
pour les confirmer. Nous laissimes faire. Bien plus, lors 
qu’en 1878, du cété de Lang Son, une révolte de bandits, 
appuyés par des partisans de l’ancienne dynastie tonkinoise 
des Le, mit en danger la souveraineté annamite, c’est le secours 
de la Chine qu’implora le roi Tu Duc, et ce furent les troupes 
chinoises.qui vinrent écraser la révolle. Nous feignimes de ne 
pas nous en. apercevoir. 

Notre politique était donc celle d’un effacement volontaire 
quand,en 1881, le gouvernement, comprenant que cette absten- 
tion prolongée finirait par détruire nos droits sur la colonisa- 
tion de ce riche pays, résolut de rompre avec cette passivité. 
En avril, le ministre, amiral Cloué, informait M. Le Myre de 
Vilers de l’intention du gouvernement de raffermir notre situa- 
tion par l’établissement d’un protectorat nettement défini, et le 
21 juillet, les Chambres votaient un crédit de 2 millions et 
demi pour renforcer nos forces navales au Tonkin. A cela le 
marquis Tseng, ministre de Chine a Paris, opposait, le 24 sep: 
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tembre 1881, une note officielle, déclarant que la Chine ne 
reconnaissail pas le traité de 1874, attentatoire A sa suzeraineté 
sur |’Annam. Le minislére Gambetta ripostait, le 4° janvier 1882, 
qu'il ne pouvait admettre pareille protestation si longtemps 
apres que le traité avait été communiqué a la Chine sans qu'elle 
eit fait d’observations. 

En réalilé, la liberté du commerce sur le fleuve Rouge 
n’avait jamais existé. Elle était entravée par des douanes inté- 
rieures et, surtout, par la présence des Pavillons Noirs & Laokay, 
le point ot le fleuve pénétre du Yunnan au Tonkin. Ces bandes, 
restes d’une rébellion du Kouang Si, expulsées de Chine, 
s'‘étaient réfugiées a Laokay, d’ot les Annamites se déclaraient 
impuissants & les chasser. Braves et commandés par un chef 
énergique, Luu Vinh Phuoc, ils vivaient sur le pays ou ils 
s'étaient installés solidement, et aucune marchandise ne pouvait 
passer sans leur payer un tribut onéreux. Les Chinois, non 
seulement les laissaient tranquilles maintenant, mais les 
encourageaient et leur permettaient de se recruter chez eux. Ils 
comptaient, comme la cour de Hué, trouver 14 & un moment 
donné une force redoutable & nous opposer. C’étaient les 
Pavillons Noirs qui, en octobre dernier, avaient arrété et mal- 
trailé deux commercants francais, Courtin et Villeroy, venus 
explorer le fleuve, et pour lesquels M. Le Myre de Vilers adres- 
saiti Hué des réclamations que l’on éludait. 

C’est cette petite affaire qui déclencha l'action du gouver- 
neur. 

La bombe éclate le 17 janvier & la grande surprise de la 
colonie. Ordre est donné au Drac de partir le 19, pour porter 
au Tonkin deux compagnies d’infanterie et un détachement 
d'artillerie avec le colonel Reybaud: Le gouverneur donne le 
commandement supérieur au commandant Riviere, en lui 
disant qu’il doit prendre des suretés, puisque Hué refuse satis- 
faction pour l’affaire Courtin, en déclarant méme qu’elle est 
liée par la reconnaissance aux Pavillons Noirs. La désignation 
du commandant n’est pas sans étonner, puisque c’est une opé- 
ration militaire, et qu’il y a en Cochinchine, outre le général 
commandant des troupes, trois colonels et au moins autant de 
lieutenants-colonels, dont chacun a un plan tout fait pour la 
conquéte du Tonkin. Peut-étre est-ce cela qui a déterminé le 
choix du gouverneur. 
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Celui-ci remet au commandant les instructions suivantes 
datées du 47 (4). 

« A la suite de l’attaque dont ont été victimes MM. Courtin 
et Villeroy, voyageurs francais munis de passeports réguliers, 
j'ai du faire des représentalions au gouvernement annamite et 
l'engager & expulser les mercenaires chinois & sa solde, connus 
sous le nom de Pavillons Noirs. Sans repousser ma demande, 
la cour de Hué, sous prétexte que ces irréguliers lui avaient 
rendu des services, mais en réalité par impuissance, n’a pu me 
donner satisfaction; elle s'est contentée de répondre qu'elle 
éloign>rait ces bandes. 

« D'un autre cété, j’apprends que Luu Vinh Phuoc vient de 
se rendre‘en Chine, salué sur son passage comme un chef 
d’armée, et emportant des sommes considérables destinées sans 
aucun doute a recruter de nouveaux soldats. En méme temps, 
des saisies opérées par les douanes ont prouvé qu’il se faisait un 
approvisionnement considérable d’armes a tir rapide et de 
munitions. 

« Dans ces conditions, il me parait nécessaire de mettre nos 
troupes 4 l’abri d'une surprise et j’ai décidé que la garnison 
d’Hanoi serait doublée... Je désire que vous présidiez a celte 
opération. Vous connaissez les vues du gouvernement. Il ne 
veut & aucun prix faire, & 4000 lieues de France, une guerre 
de conquéte qui entrainerait le pays dans de graves com- 
plications. 

« Gest politiquement, pacifiquement, administrativement 
que nous devons étendre notre influence; aussi la mesure que 
nous prenons aujourd hui est-elle essentiellement préventive. 
Vous devez donc n’avoir recours & la force qu’en cas d’absolue 
nécessité, et je compte sur votre prudence pour éviter celte 
éventualilé... 

« Comme vous le savez, des douanes intérieures ont été 
placées par les Pavillons Noirs sur le cours du Song-Koi (2) et 
de ses affluents, contrairement aux trailés. Vous aurez a sur- 
veiller le fleuve, et je considére trés ulile d’établir un poste 
fortifié & ’embouchure de la Riviére Claire... Incontestable- 


(1) Livre jaune, p. 202. — Cordier, Histoire des relations de la Chine avec les 
Puissances occidentales, Paris, Alcan, 1902. Ce livre, le plus complet sur la ma- 
tiére, fournit tous les documents officiels intéressants. 

(2) Fleuve Rouge. 
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ment les autorifés annamites auxquelles nous nous adresse- 
rons pour obtenir la cession du terrain feront des observa- 
tions, demanderont & en référer & Hué et chercheront & gagner 
du temps; vous passerez outre lorsque le moment vous paraitra 
yenu... Vous ne devez avoir aucun rapport direct ou indirect 
avec les Pavillons Noirs ; pour nous, ce sont des pirates et vous 
les trailerez comme tels s’ils se meltent sur votre route... 

« Dans le cas peu probable ot vous rencontreriez des troupes 
impériales chinoises, vous éviteriez soigneusement un conllit. 

« Je ne crois pas devoir vous donner d’instructions plus 
détaillées, elles ne feraient que vous entraver, car probable- 
ment il se produira des incidents et des nécessités que je ne puis 
prévoir, mais je compte sur votre patriotisme et votre sagesse 
pourne pas engager le gouvernement dans une voie qu'il ne 
veut pas suivre. Toute ma pensée peut se résumer en cette 
phrase : éviter les coups de fusil, ils ne serviraient 4 rien 
qu’a nous créer des embarras. » 

Telles étaient les instructions que le commandant me 
montra. Au premier moment, la bousculade d’un départ aussi 
précipité ne lui permit pas de les commenter. Moi-méme 
jen’avais pas le temps de réfléchir et j’étais, comme tous les 
jeunes officiers désignés pour partir, dans l’enthousiasme et 
lemballement de cette aventure. 

Mais, dés le 18, une douche d’eau froide abat cette agitation. 
Une circulaire du gouverneur annonce que le départ du Drac 
est ajourné. 

Le soir, M. Le Myre de Vilers apprend au commandant que 
le ministre de la Marine Gougeard, du nouveau ministére Gam- 
betta, lui a télégraphié de ne prendre aucune mesure avant la 
venue de l’amiral Pierre, nommé commandant des forces de 
terre et de mer et qui arrivera dans quinze jours. C’est done 
une restriction des attributions du gouverneur et un prochain 
rappel en France du commandant. M. Le Myre déclare qu’il 
nacceple pas une pareille diminution de sa situation, et, en 
effet, il envoie deux fois sa démission, refusée deux fois par le 
ministre du Commerce, Rouvier, auquel les Colonies étaient 
aussi attribuées dans la nouvelle combinaison. 

Nous attendons |’amiral qui ne vient pas & la date signalée 
etlecommandant ne recoit aucune indication sur son propre 
sort jusqu’au 1** février. 
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Ce jour-la, un télégramme de |’amiral Jauréguibern 
apprend au gouverneur la chute du grand ministére ct l’abr. 
gation de ses décrets. Il se termine par: « Je reprends dy 
aujourd'hui la direction du ministére de la Marine et de 
Colonies. » 

Tout étant done replacé dans la situation antérieure, |. 
commandant recoit de M. Le Myre de Vilers deux missions au 
Cambodge et & Bangkok qui l’occupent jusqu’au 4 mars. 

Dans le premier de ces voyages le commandant est accom. 
pagné par M. Fuchs, éminent professeur & |’Ecole des mines, 
qui vient d’accomplir une mission d’exploration sur le littoral 
du Tonkin. Il a constaté dans la baie de Hongay I’existence de 
gisements considérables de bon charbon, sur le bord de la mer, 
et tres facilement exploitables. Ce sera une richesse merveil- 
leuse pour la nation qui mettra ces mines en valeur. Il a pu 
travailler sans difficulté ’ Hongay avec l'aide de nos marins, 
mais quand ils ont voulu en faire autant & Van Ninh, plus loin 
sur la céte, ilsen ont été empéchés par les Pavillons Noirs qui 
les ont menacés de leurs armes et ils ont dd renonceri 
débarquer. 

Depuis le 19 janvier j’avais eu souvent l'occasion de causer 
avec le commandant de son envoi avorté au Tonkin et de ses 
impressions sur le role qu’il y edt eu a y jouer. Trés flatté au 
fond de recevoir une mission de cette importance, il se demands 
tout de suite s'il était possible de la remplir pacifiquement et 
administrativement. Quels que fussent nos innombrables griefs, 
nous violions nous-mémes le traité que nous prétendions faire 
respecter en doublant brusquement nos garnisons sans aucune 
entente préalable. Comment la cour de Hué, convaincue que 
nous n’avions pas abandonné l’idée de conquérir le Tonkin, 
allait-elle prendre ce procédé? Et quelle répercussion aurait-il 
surune population encore frémissante des excés qui avaient 
suivi les événements de 1874? II était bien certain que Hué ne 
ferait rien contre les Pavillons Noirs. Comment alors sup 
primer leurs douanes & moins d’aller nous-mémes & Laokaf, 
grosse expédition a laquelle ne correspondaient nullement les 
faibles forces que nous amenions? Et ce poste & établir a kh 
Riviere Claire malgré les mandarins, dont aucun ni’avait le 
pouvoir de permetire pareil empiétement! Comment passer 
outre & leur opposition obligatoire sans l'emploi de la force? 
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Nélait-ce pas bien dangereux de nous partager en trois, alors 
que nous élions si peu nombreux et que nous avions & coté de 
nous cette forte ciladelle d’Hanoi, assez grande pour renfermer 
une armée entiére? C’était avant tout cette citadelle qui préoc- 
cupail le commandant. 

Le {5 mars, je suis envoyé a Hué avec le commandement 
provisoire de l’Antilope. Le but principal de ce voyage est de 
rapporter au roi d’Annam les cadeaux qu'il venait d’envoyer 
su roi de Siam, violation recherchée par Tu Duc du trailé de 
{874 qui lui interdisait d’avoir des relations directes avec les 
gouvernements étrangers. Le roi de Siam, craignant de nous 
mécontenter, n’avait pas voulu accepter ces cadeaux et les 
avait fait meltre sur l’Anéilope & Bangkok. Le gouverneur, 
trés pressé de faire un affront & Tu Duc, tenait & les renvoyer 
immédiatement. J’avais aussi & communiquer avec notre 
chargé d'affaires, M. Rheinart, ancien officier d'infanterie de 
marine. 

Le 20, j’arrive dans la lagune de Tuan An a l’embouchure 
de la riviére de Hué, défendue par une barre difficile, prati- 
cable seulement par des navires de faible tirant d’eau. Puis, 
apres 5 heures de vavigation en sampan sur la riviére encom- 
brée de barrages défensifs, je débarque & la légation. 

Quelle joie d’avoir un visiteur pour les trois personnes qui 
la composent : M. Rheinart, le médecin de marine Philipp et 
le secrétaire Idate! Elles sont isolées en pays hostile, n’ayant 
avec Saigon que des relations irréguliéres et peu sdres, et 
savent qu’elles sont & la merci des Annamites en cas d'une 
fantaisie toujours possible du cruel Tu Duc. M. Rheinart en 
parle avec un calme sang-froid, et conserve avec les mandarins 
qui le craignent et l’exécrent une attitude hautaine de protes- 
tation contre les violations continuelles de l’esprit des traités. 
lla été le premier consul nommé & Hanoi aprés notre évacua- 
tion en 1874, et en est parti au bout de peu de temps, écceuré 
et en protestant contre les massacres dont il était le témoin 
impuissant. Il n’a que du mépris pour la mauvaise foi et la 
duplicité annamites et est convaincu qu’on ne peut agir sur ces 
gens-la que par la frayeur et la force. Il n’a jamais été admis 
avoir le Roi, malgré les demandes réitérées du gouverneur. 
Quelle force de caractére il lui faut déployer! 
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Le 28, l’Antilope est de retour au Cap Saint-Jacques. Les 
premiers mots du pilote en montant & bord m'apprennent, a 
ma grande surprise, que le Drac et le Parseval sont partis 
lavant-veille avec le commandant Riviere et !l’expédition du 
Tonkin. Le soir, & Saigon, je trouve un mot du commandant, 
me disant que les conditions de sa mission sont identiques a 
celles prévues le 17 janvier et me prescrivant de le rejoindre 
le plus tot possible. 

Le ministre de la Marine avail télégraphié le 23 au gouver- 
neur qu'il approuvait l’envoi de renforts au Tonkin, ainsi 
que les instructions précédemment données au commandant. 
Le patriotisme averti de M. Le Myre de Vilers avait senti qu'il 
élait grand temps de ne plus laisser péricliter cette question, 
et, des le 26, il expédie le commandant sans attendre la 
dépéche annoncée. Avec lui partaient le capitaine du génie 
Dupommier, deux compagnies d'infanterie de marine, 13 
artilleurs avec deux canons de montagne, 15 tirailleurs anna- 
miteset 15 marins du Tilsist avec le lieutenant de vaisseau 
Thesmar. Le chef de batlaillon Chanu est commandant des 
troupes, et le commandant Riviere, commandant supérieur 
avec autorité sur tous les services du Tonkin. 

J’apprends aussi que le commandant est toujours souffrant 
de la maladie de Cochinchine. Depuis le début de mars, il perd 
un kilo par semaine. Aussi a-t-il déclaré que si le climat du 
Tonkin ne le remettait pas, il demanderait dans deux mois & 
rentrer en France. 

Je ne puis partir que parle paquebot mensuel, et j’arrive 
a Haiphong le 12 dans la nuit. Le commandant du Drac, le 
capitaine de frégate de la Mure, me met au courant de la 
situation. 

Le commandant Riviére, arrivé & Haiphong le 4* avril au 
matin, en est parti le jour méme avec toutes ses troupes, sur 
quatre chaloupes de commerce, portant chacune le pavillon de 
leur possesseur : francais, allemand, anglais et chinois. Le 2,a 
46 heures, ils débarquaient dans la concession d'Hanoi, et la 
premiere préoccupation était de loger tout le monde en édi- 
fiant des baraquements provisoires. 
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Cette arrivée inopinée a jelé I'épouvante parmi les Anna- 
mites. Le gouverneur général (Tong Doc) (1) Huyn Dieu, pas- 
sait pour un homme énergique. Dés le lendemain, il envoya le 
Tuan Phu, gouverneur civil d’Hanoi, demander ce que signi- 
fiait cette augmentation de troupes contraire aux trailés. Le 
commandant expliqua que la garnison était doublée, parce 
que l’Annam ne réprimait pas les nombreuses insultes faites 
par les Pavillons Noirs, et avait méme répondu qu’il ne pou- 
vait rien contre eux, que par suite, la France avait le devoir de 
protéger elie-méme ses nationaux. Le commandant consentit 
a mettre cette réponse par écrit et déclara qu’il rendrait la 
visile du Tuan Phu et en ferait une au Tong Doc. 

Cetle visite au Tong Doc, le 4, dans son yamen de la cita- 
delle donna lieu a de longs pourparlers. L’escorte du comman- 
dant fut réduile au consul, deux officiers et 10 soldats, ce qui, 
d'aprés les rites, était A peine compatible avec sa dignité. La 
visite eut lieu sans incidents au milieu de la méfiance géné- 
rale. Le Tong Doe était entouré d'une troupe nombreuse, et l'on 
sut plus tard que des hommes robustes avaient été désignés 
pour se jeter sur le commandant et le consul et les étrangler, 
si l'on faisait mine de violenter le grand mandarin, comme 


cela s’était produit jadis dans certaines ciladelles au temps de 
Garnier. De son cdté, le commandant avait donné l’ordre de 
venir le délivrer de force, s'il n’était pas rentré a la concession 
adix-neuf heures. 


Le Tong Doe a déclaré qu'il ne rendrait pas la visite du 
commandant, parce que, dans des circonstances aussi critiques, 
son devoir était de ne pas quitter un instant son poste dans 
la citadelle. 

Depuis cette visite, la méfiance ne fait qu’augmenter. De 
grandes levées de troupes se font précipitamment, et la cita- 
delle s’en remplit. Bref, la situation est tres tendue. 

A partir de mon débarquement au Toakin, je ferai le récit 
des événements en reproduisant briévement des extraits du 
journal que j’y ai tenu sans interruption. 

14 avril. — Je pars rejoindre mon chef en prenant passage 
surla chaloupe le Hanoi, appartenant & Constantin, le seul 


(1) Tong Doc, gouverneur général de plusieurs provinces; Tuan Phu, gou- 
verneur particulier d'une province; Quan An, mandarin chef de la justice ; Dé 
Doc, général commandant les troupes. 
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négoeiant francais élabli alors & Haiphong qui ait un peu de 
surface. 

Le capitaine du Hanoi est un curieux type d’aventurier, 
épave de l’expédition Dupuis, restée dans le pays aprés la 
débacle de cetle expédilion. Cyriaque Gouma, quarante-sept 
ans, est Grec de naissance. Marin d’instinct, il passe pour le 
meilleur pilote des fleuves du Delta, ce qui l’a tiré de la 
misére en lui valant sa place actuelle. [] parle un charabia 
extraordinaire, souvent difficile & comprendre et bravant les 
régles les plus élémentaires de la syntaxe. Ainsi, il ne parle 
de lui-méme qu’a la troisieme personne :« il a fait ceci, ou lou 
(le) Cyriaque a fait cela. » Peu aprés, le commandant Riviére 
l’a pris & notre service comme pilote major. Il nous a élé pré- 
cieux en pilotant nos bailiments dans des chenaux toujours 
changeants qu’il sondait et balisait sans cesse, ne se rebutant 
pas des corvées les plus pénibles sous un ciel de plomb ou par 
des nuits pluvieuses. Resté plus de vingt ans au service de la 
marine, puis de la colonie, il se fit naturaliser francais en 1887. 
Je le retrouvai en 1906, habitant Haiphong, avec une petite 
retraite et presque aveugle. Couvert de toutes les décorations 
de la colonie, son réve était d’obtenir la Légion d'honneur. Il 
finit par le réaliser aprés de longues démarches. 

I] n’y a aucune route entre Haiphong et Hanoi et toutes les 
communications se font par eau. A Haiphong méme on prend 
je Song Tam Bac, arroyo tellement sinueux et étroit que nos 
chaloupes canonniéres sont les plus grands batiments qui 
peuvent y passer, et encore au risque de fréquents échouages. 
Puis, par un dédale de canaux, on débouche dans le Fleuve 
Rouge dont il faut refouler lecourant souventtrés fort. I n’est pas 
rare, aux mauvaises époques de l’année, de voir les chaloupes 
mettre plusieurs jours & faire les 140 kilométres du trajet. 

Et tout de suite, on pense avec quelle facilité un ennemi, 
méme peu habile, peut intercepter ces communications. 

15 avril. — A quatorze heures, lachaloupe mouille devant 
notre concession d’Hanoi, établie le long du fleuve, en aval et en 
dehors de la grande ville. Elle se compose de deux rangées de 
batiments : consulat, chancellerie, deux maisons pour officiers, 
caserne, hdépital, cases des fonctionnaires de l’intendance et des 
douanes, et c’est tout. Chaque habitation, & vérandas et & un 
étage, est isolée dans un jardin entouré d’un clayonnage en 
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bambou, mais il n’y a pas d’enclos général, et la concession est 
complétement ouverte A un coup de main qui pourrait élre 
exéculé bien facilement la nuit. 

On me loge a l’étage du consulat, entrg la chambre du 
commandant et celle du consul. Celui-ci est le lieutenant de 
vaisseau hors cadres de Kergaradec, administrateur des allaires 
indigenes, gentilhomme aux maniéres distinguées. Sa silua- 
tion et son expérience du pays lui donnent naturellement un 
role de premier plan dans les événements actuels. Voila deux 
ans qu'il a été chargé confidentiellement d’étudier les moyens 
d'enlever la citadelle par surprise. Jevois tout de suite qu’iln’est 
pas pour les atermoiements et que ses conseils tendent & pré- 
cipiter une solution. 

L’hostilité des mandarins nest plus douteuse. La citadelle 
se remplit de troupes. Une foule de travailleurs y est employée 
aélever en hate des murs pour la compartimenter & I’inté- 
rieur, de facon que si l'un des compartiments est forcé, la 
défense puisse se prolonger dans les autres. 

Comment s’étonner que les mandarins, hantés depuis huit 
ans par le spectrede l’expédition Garnier ne soient convaincus 
que cette fois c’est bien elle qui recommence? Comment ne pas 
craindre que cette peur ne suscite chez eux un sursaut d’énergie 
capable de balayer jusqu’a la mer notre insolente petite troupe ? 
On affirme que le prince Hoang, commandant en chef des 
troupes annamites, concentre ces troupes 4 Sontay, etdemande 
aux Pavillons Noirs de se joindre a lui. Faut-il attendre que 
leur énorme supériorité numérique les décide & nous attaquer 
dans notre concession ouverte? 

Le commandant penche pour ne pas laisser s’aggraver une 
situation qui devient chaque jour plus menacante. Il envoie 
lordre & la Fanfare de venir d'Haiphong & Hanoi. En cas 
d’atiaque de la citadelle, les deux grosses piéces de la canon- 
niére seraient d’une importance capitale. Mais pourra-t-elle 
passer? L’expérience n’a encore jamais été tentée par un _ bati- 
ment de cette taille. [1 lui faut sortir en mer, pénétrer dans 
le Delta par le Cua Day, la bouche la plus occidentale et la 
plus profonde du Song Koi, mais qui est peu connue, et 
remonter ce fleuve, dont le lit variable est plein d’embiuches. 
Le succés est douteux. 

Et le commandant se demande anxieusement ce que vont 
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devenir M. Rheinart et ses deux compagnons. Il songe a 
envoyer de suite la Surprise’ Tuan An pour les recueillir au 
besoin. 

16 avril. — Dans la soirée arrive le commandant de la 
Mure, du Drac, camarade et ami du commandant Riviere. Il 
reste jusqu’au 20, et c’est dans ces trois journées que la déci- 
sion qui allait engager le sort du Tonkin est discutée et 
arrétée entre le commandant Riviére, le consul de Kergaradec 
et le commandant de la Mure. Ces deux derniers ont certaine- 
ment poussé a une solution par la force. Le commandant 
Riviere a longuement hésité devant la lettre de ses instructions, 
et il savait bien qu’il était seul & avoir toutes les responsabi- 
lités. Certes le commandant élail flatté de jouer un role en vue 
et il était ambitieux de la grandeur de la France, mais je ne 
crois pas que cette décision qui lui a coulé ait été prise 
par ambition personnelle, mais bien parce qu'elle lui a para 
laboutissement logique et nécessaire des événements. Placé 
dans la méme situation que Garnier, il a fait comme Garnier. 

20 avril. — Les missionnaires nous préviennent que la 
Fanfare est entrée dans le Day et arrivée a Keéso hier. Dés 
lors les événements se précipitent. Le commandant de la Mure 
emporte l’ordre d’expédier de suite & Hanoi la moitié de la gar- 
nison d’Haiphong, 50 hommes, et une compignie de débar- 
quement de 100 marins fournis par l’Hame/in, le Drac et le 
Parseval. Et la Surprise doit remonter & Hanoi par le Day le 
plus tot possible. 

Le commandant a renoncé & envoyer cette canonniére & 
Tuan An.M. Rheinart a pu étre tenu au courant par des /rams, 
courriers par terre, porteurs de dépéches chillrées, envoyés par 
le consul de Kergaradec, et prévenu que la citadelle allait sans 
doute étre mise de force hors d'état de nous nuire. Il a 
répondu que nous ne pouvions lui étre d’aucun secours malé- 
riel, et qu'il ne pouvait avoir d’espoir que dans notre prestige 
et dans le désir probable de Tu Due vieilli d’éviter une guerre 
déclarée. La Surprise & Tuan An ne lui servirait & rien et se 
trouverait compromise au milieu des forts qu'elle serait impuis- 
sante a réduire. Les mandarins pouvaient toujours facilement 
empécher le personnel de quitter la légation. S'ils ne s'oppo- 
saient pas au départ, M. Rheinart pouvait aller en jonque & 
Choumay, 4 l’extrémité de la Jagune, ot un navire pouvail le 
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prendre par l’extérieur. C’est la meilleure combinaison, elle est 
adoptée et un tram est expédié & M. Rheinart pour le prévenir 
que le Parseval ira l’altendre ’ Choumay. 

9f avril. — L’habileté du commandant Gadaud de la Fan- 
fare a triomphé de toutes les difficultés, et il mouille devant la 
concession. La nouvelle s'en répand en ville comme une 
trainée de poudre. Une foule bruyante, mais nul!ement hostile, 
sentasse sur la berge du fleuve et commente l’arrivée du plus 
grand navire qu’on ait jamais vu ici. Chacun sent le dénoue- 
ment proche; le commandant décide qu'il aura lieu dés l’arri- 
vée des troupes d'Haiphong. Les mandarins le comprennent 
aussi el redoublent d'activité dans la citadelle. Nous ne savons 
ce quis’y passe que par les missionnaires informés par leurs 
chrétiens, et pendant tout mon séjour & Hanoi nous n’avons 
eu que peu de renseignements d’autre source. 

La mission d’Hanoi, dirigée par le Pere Landais assisté d’un 
autre Pére, coinptait alors plus d’un millier de chrétiens, tous 
de basse classe. Elle faisait partie du vicariat apostolique du 
Tonkin occidental, dont l’évéque était Mgr Puginier, résidant 
a Késo, homme remarquable, ayant de l’influence méme prés 
des mandarins qui avaient pour lui une considération sournoi- 
sement malveillante. Des son arrivée, le commandant avait 
prévenu le P. Landais que nous ne pouvions protéger efficace- 
ment les chréliens, et ceux-ci, restés sous l’impression des 
massacres de 1874,se tinrent toujours sur la réserve sans nous 
donner d’appui direct. 

23 avril. — Panique en ville sur le bruit que les Pavillons 
Noirs, répondant a l'appel du prince Hoang, arrivent & Sontay. 
De la ils peuvent étre & Hanoi en deux marches forcées. Néan- 
moins le commandant peut aller & cheval avec deux officiers et 
deux marins seulement jusqu’a la porte nord, en traversant 
toute la ville par ses rues sinueuses bordées de paillotes. La 
foule nous regarde passer sans rien manifester. Dans cette ville 
de cent mille ames, il n’y a que le quartier chinois, solide- 
ment barricadé, ou il seraitimprudent de s’aventurer. 


L'ATTAQUE DE LA CITADELLE 


94 avril. — Les renforts demandés arrivent & seize heures 
Les ordres sont tout de suite lancés pour demain. 
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La citadelle d’Hanoi, sépirée de notre concession par un 
kilométre et demi de rues baties, est une bonne fortification a 
la Vauban construite sur les plans du colonel Ollivier, l'un des 
officiers jadis envoyés par Louis XVIa Gia Long. C’est un carré 
bastionné d’un kilométre de edlé, en bon état, armé de nom- 
breux canons de bronze ne tirant qu’&é boulet plein ou 4a 
mitraille. Elle renferme une armée qui peut se monter 4 quatre 
ou cing mille hommes, mais qui ne posséde aucune arme & tir 
rapide. 

Toute l’administration de la province y est concentrée, ainsi 
que les résidences des hauts mandarins. C’est le ceeur du 
pays. : 

Pour l’attaquer le commandant dispose de 4 compagnies 
dinfanterie & 100 hommes, 130 marins, 25 artilleurs et 20 
tirailleurs annamites, au total 575 hommes; et de 3 navires, 
la Fanfare portant 2 bons canons modernes, et les 2 chaloupes 
Massue et Carabine armées d’un canon bouche de 30 du plus 
ancien modéle de canon rayé datant de la guerre de Crimée. La 
moitié des équipages de ces chaloupes est composée d’Anna- 
mites. 

25 avril. — A cing heures l’interpréte annamite du consu- 
lat, Loc, part seul & cheval remettre l’ultimatum du comman- 
dant & la porte est de la citadelle. Dans cet ultimatum le com- 
mandant, aprés avoir énuméré toutes les mesures _hostiles 
prises depuis son arrivée, déclare que la citadelle est devenue 
pour nous un danger qui doit disparaitre. Il somme donc le 
Tong Doc de la lui livrer pendant trois jours qui seront 
employés a la rendre inoffensive. Comme gage il exige que les 
hauts mandarins soient rendus en personne au Consulat 
avant huit heures. Si ces conditions sont acceptées, la citadelle 
sera restituée dans trois jours et rien autre n’aura été changé 
dans le pays ; sinon l’atlaque commencera a huit heures. 

A la porte est on accepte la lettre au milieu d’une foule 
_ Vile amassée, et Loc s’esquive au galop. Cet homme risquait la 
sa vie. Je le retrouvai en 1907, phu (préfet annamite) de Bien- 
Hoa, et fus heureux de lui faire obtenir une médaille d’or en 
souvenir de son dévouement. 

A cing heures et demie, les canonniéres vont prendre leurs 
postes de combat & 2300 métres de la porte nord dont elles 
voient bien le mirador. A sept heures les troupes se mettent 
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en mouvement. A huit heures aucun mandarin n’a paru et le 
commandant part & cheval rejoindre les troupes déployées 
devant la porte nord. A huit heures vingt, la Fan/are tire le 
premier coup de canon et le bombardement de la muraille 
nord continue avec précision. 

Le plan des commandants Chanu et Berthe de Villers 
comportait une fausse attaque par une compagnie sur la porte 
est et l’attaque principale sur la porte nord par le reste de 
l'effectif. L’insouciance des mandarins avait laissé les maisons 
de la ville se développer sur les glacis de la forteresse jusqu’au 
chemin bordant les fossés. Nos hommes purent ainsi arriver a 
couvert jusqu’a ce chemin. Au premier coup de cinon les 
Annamites lancérent une gréle de fusées incendiaires qui 
mirent le feu aux paillotes légéres et nous forcérent a reculer 
temporairement. Mais des qu’ils purent revenir nos hommes 
écartérent, par un feu ajusté, toute téte qui dépassait le remparl, 
et les assiégés ne se défendirent plus guére que par des coups 
de canon tirés au hasard et qui n’atteignaient personne. Au 
contraire, un coup heureux d’un de nos petits canons du lieu- 
tenant Deviterne fait sauter avec fracas la poudriére principale 
annamite. 

A lheure fixée pour la cessation du feu des canonnieéres, le 

capitaine Dupommier fait sauter avec un pétard |’entrée de la 
demi-lune qui couvre la porte nord. En méme temps deux 
détachements d’assaut, l'un de 30 marins, lieutenant de 
vaisseau Thesmar, l'autre de 50 soldats, capitaine Martin, tra- 
versent le fossé avec de l’eau bourbeuse jusqu’a la ceinture, et, 
comme au moyen age, montent a l’escalade du mur de la 
courtine nord-ouest en y appliquant des échelles de bambou 
que le commandant aeu la prévoyance de faire confectionner 
sur le Drac pendant la traversée. Thesmar, arrivé le premier en 
haut, essuie un coup de feu qui ne l’alteint pas et riposte de 
son revolver. C’est le signal d’une fuite éperdue des défenseurs 
restés terrés derriére le rempart. Tout ce qui porte |’uniforme 
court 4 la muraille sud et disparatt dans la campagne. 
‘ Tl faut encore faire sauter la porte nord obstruée par 
d’énormes madriers et & onze heures la citadelle est entiére- 
ment a nous. Nous n’avons que quatre blessés, dont le chef de 
bataillon de Villers. 

On ne trouve qu’un seul mandarin, le Tuan Phu, entouré 
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de quelques serviteurs, dans la pagode royale réservée pour le 
Roi quand il vient a Hanoi et centre moral de la ville. Le com- 
mandant va l’'y voir, et veut le persuader qu’il ne fait que 
mettre la citadelle hors d'état de nous nuire, qu’a part cela il 
n'y a rien de changé, et que par conséquent il doit garder le 
gouvernement de sa province pour empécher les désordres que 
nolre coup de force va évidemment produire. 

Mais le Tuan Phu reste prostré par terre, pleure, crie qu'il 
ne demande qu’a étre fusillé. Il n’y a rien & en tirer. 

Il faut prendre un parti pour cette vaste ciladelle. Notre 
efectif ne nous permet pas de garder son enceinte, mais nous 
devons au moins protéger le trésor et les magasins 4 riz. Le 
commandant décide que la compagnie Retrouvey avec 20 marins 
restera dans la Pagode royale entourée d'un bon mur. Elle s’y 
installe et s’y met en état de défense avec consigne de n’en pas 
sortir la nuit. 

Puis nous faisons le tour d'une partie des remparts, ou |’on 
jette les canons par dessus le mur et nous allons voir les deux 
gros éléphants de guerre qui n’ont pas été ulilisés. Leurs cor- 
nacs se mettent a notre disposition en les faisant agenouiller 
devant nous. 

A dix-huit heures et demie nous rentrons a la concession 
atravers la ville silencieuse, toutes portes fermées. Environ un 
tinquiéme de sa superficie a été incendié par les fusées. La 
concession n’a pas été inquiétée, mais prés d’elle la fabrique 
de sapeques a été pillée par la populace ct détruile. 


APRES LA PRISE D’HANOI 


26 avril. — A huit heures nous apprenons la mort du Tong 
Doc par des gens venant demander & l’enterrer. Huyn Dieu 
sétait tenu prés de la porte nord pendant le bombardement. 
Quand il vit le rempart forcé, reconnaissant son impuissance, il 
congédia les mandarins qui l'entouraient, leur conseillant de 
gagner la campagne. Resté avec un seul serviteur, il se rendit 
\une petile pagode écarlée dans les terrains du sud de la 
titadelle, ou il n’y avait personne. Il dit & cet homme : « Je ne 
puis rien te donner puisque je n’ai plus rien, mais va trouver 
ma mére. Quand elle saura que tu es resté avec moi jusqu’a la 
fin, elle te donnera quelque chose. » Puis, aidé de ce fidéle, il 
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se pendit avec son turban vert & un grand banyan dans |’enelds 
de la pagode. Son satellite resta prés de lui toute la nuit et au 
jour trouva des gens pour nous prévenir. On laissa enterrer 
hors de la citadelle cet homme qui fut un loyal serviteur de 
son roi et qui méritait le respect. Quelques mois plus tard son 
corps fut exhumé en cachelte et transporté en Annain ov onle 
recut avec honneur. 

Le commandant envoie ses ordres & Haiphong pour le départ 
du Parseval et du Drac. Le Parseval va prévenir des événe- 
ments, M. Rheinart par Tuan An, et se tenir & sa disposition 
& Choumay. Le Drac va & Saigon rendre compte au gouver- 
neur et au ministre. Le commandant semble allégé d'un 
grand poids. « J’ai fait ce que mon devoir me commandait, 
disait-il: si je suis désavoué et renvoyé en France, je ne 
regrelterai rien, et ce sera un bien pour ma santé. » M. Le 
Myre a pu l’accuser d’avoir désobéi a la lettre formelle de ses 
instructions. Néanmoins il l’a laissé jusqu’a la fin au poste ou 
lui seul l’avait placé, et d'ou il pouvait le rappeler par chaque 
courrier. Jusqu’& la fin aussi sa correspondance personnelle 
avec le commandant s’est exprimée en termes amicaux. 

A Hanoi notre position est désagréable. Nous ne pouvons 
administrer nous-mémes, et si une administration indigéne ne 
se forme pas, les désordres et les pillages qui se produisent 
chaque nuit dans la citadelle vont se propager partout. On y 
avait bien pensé, et avant notre arrivée déja le consul avait 
réussi & s’entendre avec le chef de la justice, le Quan Aa, 
auquel sa parenté royale donnait de l’influence. Cet homme, 
jeune, intelligent, convaincu que ses compatriotes ne pou- 
vaient lutter contre nous, s‘était laissé aller & écouter Kerga- 
radec lui dire qu’en cas d’occupation de la citadelle il devait 
prendre le gouvernement sans ordre de Hlué, pour sauvegarder 
la souveraineté de l’Annam que nous abolirions sans cela, et 
il avait promis son concours. C’est le seul haut mandarin que 
nous n’ayons pas trouvé entigrement loyal & son souverain. 
Mais le Quan An s’était enfui et ne reparaissait pas, nous lais- 
sant dans |’embarras. 

27 avril. — Les missionnaires, attaqués cette nuit, ont 
repoussé leurs agresseurs en faisant des prisonniers que nous 
fusillons au milieu de la ville. 

Détente quand on annonce que le Quan An vient voir le 
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commandant. [1 arrive & quinze heures avec ses seuls porteurs 
de parasols et accepte de prendre provisoirement le gouverne- 
ment sous les conditions de l’ullimatum au Tong Doc, pourvu 
que le pavillon annamite flotte sur la tour de la citade'le. Il 
joue évidemment gros jeu vis-a-vis de sa cour. Le Thuan Phu, 
qvil va voir, le lui reproche amérement et finit par ne plus 
lui parler. 

30 avril. — Le commandant fait afficher une proclamation 
déclarant que nous défendrons la ville contre toute attaque. 
Elle n’empéche pas la moitié de la population de s’enfuir sur 
le bruit que les Pavillons Noirs arrivent. 

On nous signale des rassemblements hostiles et des prépa- 
ratifs de barrages dans le canal des Bambous, notre seule voie 
de communication avec l’extérieur dans la saison actuelle. Les 
deux chaloupes canonniéres y sont expédiées immédiatement 
avec ordre de maintenir les communications par tous moyens 
ten rendant les villages voisins responsables de toute obs- 
traction. 

4 mai. — Le commandant Thomazi de la Muassue rend 
compte qu’il a du faire un exemple et briler un village, malgré 
lintervention de missionnaires espagnols. Ceux-ci qui détien- 
nent deux des trois vicariats du Tonkin nous ont toujours été 
défavorables et ont souvent mis des batons dans les roues. 

7 mai. — Les jours se passent dans le malaise. Enfin le 
Tune bonne nouvelle! Le Parseva/ est de retour & Haiphong, 
ayant pu communiquer & travers la barre de Tuan An avec 
M. Rheinart qui nous rassure sur son sort. Prévenu de la prise 
dela citadelle par le Parseval avant que la cour pat l’apprendre 
par voie de terre, il est allé l’annoncer au Comat (conseil des 
ministres). Comme en méme temps il déclarait que nous allions 
rendre la citadelle aprés l’avoir désarmée, |l’événement n’a pas 
produit l’effet que nous craignions. Acceptant nos assurances 
pacifiques, le Comat envoie 4 Hanoi une mission extraordinaire 
présidée par un vieillard conciliant, Tran Dinh Duc, et pour 
ariver plus vite cette mission a pris passage sur le Parsevad. 

10 mai. — Arrivée de Tran, qui vient de suite voir le com- 
mandant. C’est fort opportun, car les désordres s’aggravent. Les 
Pavillons Noirs sont bien & Sontay ou le prince Hoang a publi- 
quement mis nos tétes & prix. 

12 mai. — Quand le commandant rend visite a Tran, celui- 
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ci réclame I’évacuation de la Pagode royale, feignant de croin 
que Rheinart l’a promise, ce qui est inexact. Le commandant 
tient & la garder tant que la situation ne sera pas plus claire 

13 mai. — Arrivée du courrier tant attendu. Longue lettin 
du commandant de la Mure rendant compte de I’impression 
produite sur le gouverneur quand il lui a annoncé la prise ds 
la citadelle. Il a d’abord paru surpris et a dit : « Tant pis, tant 
pis. » Puis aprés réflexion : « Tant mieux, j’en suis enchanté,» 
Il a rédigé avec 12 commandant un télégramme au ministre: 
« 1° mai. — Citadelle d' Hanoi devenue menagante pour notre 
sécurité a été prise d’assaut, va étre demantelée. Nous conser. 
vons relations avec Annam. » Mais que pense le gouverneur 
au fond? Officiellement il est tout & la paix. Officieusement il 
dit au commandant de la Mure qu’il ne lachera rien de ce qui 
est pris et qu'il prendra davantage. Au départ du courrier, 
Paris n‘avail encore rien télégraphié. 

15 mai. — Arrivée de Mgr Puginier venant de Késo. Il vient 
s'‘informer des intentions de la France et nous affirmer que 
nous ne sommes pas assez nombreux pour recommencer une 
expédition Garnier, car la population, aprés l’expérience de 187, 
ne marchera pas avec nous. Le commandant lui répéte que 
nous n’avons pas cette intention et qu'il s’en tient & ses deécla- 
rations au Tong Doc, que par conséquent il doit éviter soignev- 
sement decompromettre ses chrétiens. « Mais, riposte l’évéque, 
nous sommes compromis par votre présence et votre action, et 
ne pouvons |’étre davantage. Nous ne ferons aucune démonstra- 
tion et ne compterons pas que vous puissiez nous protéger en 
dehors de votre voisinage immédiat. Mais si nous sommesatle- 
qués, nous nous défendrons partout oi! nous serons en nombre 
suffisant. Et comme nous n’oublions pas que nous sommes 
Francais, nous vous tiendrons au courant des nouvelles dont 
nous aurons connaissance. » Les deux interlocuteurs se sépa- 
rérent médiocrement satisfaits l’un de l'autre. 

Monseigneur resta cette fois plus d’un mois & Hanoi et je 
servis souvent d’intermédiaire entre le commandant et lui. 
Aprés son départ, je continuai ce réle avec le Pere Landais. 
Celui-ci, excellent homme, trés dévoué, était resté un peu pay- 
san. Les paradoxes originaux avec lequel lecommandant aimait 
souvent a éblouir ses interlocuteurs le démontaient, et il aimail 
mieux avoir affaire & moi qu’a lui. 
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20 mai. — La chaleur est torride depuis le 25 avril, et le 
commandant l'a mal supportée au point que sa santé nous a 
donné des inquiétudes. Vers le 20 mai il se remet & peu prés 
Sa vie est trés réglée (1). Il se léve tard et reste toute la journée 
au premier étage du consulat dans sa chambre ou sous la 
vérandah ow il jouit de la vue du majestueux fleuve et profite 
du moindre soufile d’air. C'est 1& qu’il recoit les personnes qui 
viennent pour le service et qu'il fait sa nombreuse correspon- 
dance, entrecoupée de lectures et de longues méditations. A dix- 
sept heures et demie, il monte & cheval, suf quand il est trop 
malade. Je l’accompagne avec le consul, le chancelier ou un 
officier, et nos deux ordonnances armés. 

A cette époque, le but de la promenade était invariable- 
ment la citadelle. Le commandant entrait dans la Pagode 
royale et y allait aux nouvelles en causant avec les officiers. 
Nous rentrions par des chemins différents, nous arrétant par- 
fois& un brin de causette avec la mére de Beire qui tenait un 
petit cabaret prés de la mission. 

(était ensuite le diner. Le commandant, qui tenait a 
connailre tout le personnel, avait toujours deux invités 4 tour 
de réle. Puis aprés le diner, il y avait tous les soirs sa petite 
roulette installée au salon et tous les officiers et fonction- 
naires y étaient conviés. On n’y jouait que petit jeu, régle- 
menté pour qu'il n'y ett pas de fortes différences, et il y offrait 
de la biére et des cigares. 

Le commandant aimait sa roulette, c’était son péché mignon, 
mais avant tout il désirait faire de son salon une sorte de cercle 
militaire, pour procurer quelque distraction aux officiers et 
resserrer leur camaraderie. Sans cela, disait-il, on ne viendra 
pas me voir ou on m’ennuiera si je n’ai aucun divertissement 
4 offrir. Personne ne se croyait tenu de venir; la bonhomie 
souriante du commandant mettait tont le monde a l’aise, et, 
parmi ceux qui ont participé & ces réunions, alors qu’il n’y 
avait d’autre ressource en dehors d’elles qu’un misérable petit 
café, je crois que bien peu n’en ont pas gardé un souvenir 
teconnaissant. 

Les fonctionnaires de |’administration et des douanes ne 
sont que cing ou six; parmi eux, deux jeunes gens de bonne 


(1) Sur ce sujet, voir le livre si attachant de M. Baude de Maurceley, le Comman- 
dant Riviére, Ollendorf, 1884. 
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famille : de Monlaignac, neveu de l’ancien ministre, et de 
Larosiére. ‘ 

En dehors d’eux, des missionnaires ct des mililaires, il n’y 
a alors que trois Européens a Hanoi : un Allemand de bonne 
tenue, von der Ieyde, représentant une maison allemande de 
Hong Kong qui posséde une bonne chaloupe, et deux pauvres 
diables de Francais vivoltant chichement : Perrin, qui tient un 
pelit café, et Perretti. 

La seule Européenne est M™ de Beire. Curieuse figure 
d’aventuriére, et probablement de déclassée, elle est, comme 
Cyriaque, une épave de l'expédition Dupuis, dans laquelle elle 
arempliun réle d’infirmiére-meédecin. II est difficile de mettre 
un age sur sa figure usée el ravagée, peut-étre cinquante ans, 
mais elle est encore active. Elle se dit Belge, et laisse voloutiers 
supposer qu'elle a débuté dans un autre milieu social; ses 
maniéres dénotent d’ailleurs quelque éducation. Restée échouée 
& Hanoi aprés la débacle de Dupuis, elle vivote dans une pail- 
lote & un kilométre de la concession en vendant & boire aux 
militaires qui prennent son cabaret comme but de promenade. 
Violemment anticléricale, son Dieu est Garibaldi, dont elle dit 
avoir suivi une des expéditions. Mais ses meilleurs amis sont 
les missionnaires, ses voisins, chez qui elle se réfugie aux 
jours de danger. Quand elle les invite & déjeuner, elle les fait 
asseoir sous le grand portrait de Garibaldi qui semble les pré- 
sider. Elle dit qu'elle les verra toujours avec joie, sauf le jour 
de sa mort, ow elle les mettra a la porte, et, de leur cété, ils 
citent delle des actes de bienfaisance et d’appui méritoires dans 
sa situation. 

23 mai. — Le vieux Tran, constatant qu'il ne peut se faire 
obéir ni & Sontay ni & Bac Ninh, donne sa démission d’envoyé 
royal, mais reste Tong Doc d’Hanoi. 

Le commandant fait entourer la concession d’une fortifica- 
tion de palanques en bois. Le travail avance rapidement, 
exéculé par un peuple de coolies que Dupommier recrute faci- 
lement. Il est payé sur les fonds saisis & la douane. 


DANS L’ATTENTE 


29 mai. — Courrier de Saigon par le Drac qui nous améne 
aussi la chaloupe canonniére, le Yatagan, commandant Ter- 
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lier. Toujours rien de Paris. Mais le gouverneur semble dans le 
désarroi et plulot disposé & reculer sans que ce soit clair. Il 
écrit de rendre la Pagode royale et qu’il négocie a Hué. Il 
reproche durement les dépenses de fortification aux subor- 
donnés du commandant, qui cependant n’ont agi que sur 
lordre de celui-ci. Au commandant il dit qu'il est temps 
darréter ses subordonnés dans cetle voie, parce que leur répu- 
tation & tous deux y sombrerait. Par ailleurs, il s'informe en 
termes trés gracieux de la santé du commandant et lui accorde 
une dizaine de croix du Cambodge pour les officiers qui se sont 
distingués a la prise de la citadelle. 

6 juin. — Les crues du Fleuve Rouge sont formidables et il 
vient de monter brusquement. Le commandant part en recon- 
naissance dans le haut fleuve avec la Fan/are et la Caradine. 
Trois chaloupes précédent en sondant et balisant les passes. Le 
soir nous nous arrétons & trois milles au-dessous de Sontay. 

7 juin. — A sept heures, défilé lentement devant Sontay. 
La ville, & plus d’un kilométre du fleuve, est cachée dans la 
verdure, on n’en voit que la tour de la citadelle. Mais toutes les 
digues et les roules sont hérissées de défenses. On a beaucoup 
travaillé et on nous attend. Nous passons a deux cents métres 
des digues couvertes de soldats annamites. En arriére, les lignes 
de défense sont jalonnées de drapeaux noirs & grandes lettres 
blanches et on distingue bien les Chinois avec leurs larges 
chapeaux. Il suffirait d'une provocation pour déclencher le feu. 
Mais de chaque cété on reste dans une attitude défensive, et 
nous nous éloignons tranquillement pour mouiller & midi dans 
la Riviére Claire prés de son embouchure. 

Examiné l’emplacement proposé par Dupommier pour I'éta- 
blissement d’un poste sur la berge élevée de la rive droite. 
C’est une belle pagode, de défense facile, dans un site magni- 
fique. Mais pendant la moitié de l'année, les eaux seront trop 
basses pour que les chaloupes canonniéres puissent remonter 
_ jusque la. Ge n’est donc pas pratique. Sur la rive gauche, les 
habitants du gros bourg de Bac Hat nous accueillent avec 
sympathie. 

8 juin. — Continué & remonter le fleuve avec deux cha- 
loupes seulement. Dépassé l’embouchure de la Riviére Noire. 
Mouillé & onze heures devant l’allée de beaux arbres qui cache 
la citadelle d' Hung Hoa. Nous déjeunons tranquillement sous 
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les yeux d’une population nombreuse, qui s’entasse sur la berge 
a cinquante métres de nous, et nous regarde curieusement sang 
manifester aucune frayeur. Puis revenu & la Riviére Claire. 

9 juin. — Kentré a tlanoi. Le Tuan Phu part porter, d'abord 
a Sontay, les ordres formels du Comat pour la pacification du 
pays. 

13 juin. — A son retour, il rapporte que le prince Hoang a 
été atterré des ordres de Hué. Il les exécutera et se retirera de 
Sa personne dans la nouvelle forteresse qu’il a fait batir au 
dela d’Hung Hoa, loin des riviéres et de nos canonnieéres. Mais 
il est chargé aussi de licencier les Pavillons Noirs et se déclare 
impuissant & le faire. Tout au plus pourra-t-il, en les payant 
grassement, les faire retourner dans leurs postes du_ haut 
fleuve. [l n’y a pas & espérer une aide de notre part. Nous ne 
sommes pas assez forts pour opérer hors d’Hanoi, et d’ailleurs 
la saison S'y opposerait absolument, 

Car la chaleur est écrasante, 33° la nuit. Nous perdons 
quatre hommes dans la méme semaine et le commandant est 
réellement malade. 

26 juin. — Arvivée du courrier. Rien de Paris. D’une part, 
le gouverneur annonce au commandant qu'il a demandé pour 
lui la croix de commandeur de la Légion d'honneur, de |’autre, 
il traite notre affaire de « malheureux incident d’Hanoi ». il 
recommande la plus grande circonspection en raison de la 
révolte d’Arabi Pacha et des événements qui vont sans doute 
amener une intervention anglaise en Egypte, événements qui, 
bien plus importants pour la France que ceux d’Indochine, 
sont de nature a paralyser notre action ici. 

29 juin. — Courrier exceptionnel par navire de commerce. 
Le gouverneur annonce qu'il apprend que sept canonniéres chi- 
noises avec un amiral partent de Canton pour porter des troupes 
dans le golfe du Tonkin. Trés ému de cette intervention, il a 
télégraphié & Paris en demandant que l’amiral Meyer qui 
commande notre division de Chine envoie deux de ses navires 
a Haiphong. Le Aersaint et le Lutin doivent étre déja en route. 

3 juillet. — Le commandant Chanu, promu _ lieutenant- 
colonel, rentre d’une tournée dans le bas Delta, et annonce 
que tout y est calme. 

4 juillet. — Autre courrier. Il parait que |’épouvantail chi- 
nois n’est plus si effrayant, puisque le gouverneur prie le 
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commandant de renvoyer le Kersaint et le Ludin, mais nous 
nen savons pas plus long. 

9 juillet. — Le commandant de Beaumont du Kersaint vient 
4 Hanoi. Il apporte une leltre de l’amiral Meyer annoncant que 
les Chinois sont irrités de la prise de la citadelle. Notre 
ministre & Pékin, M. Bourée, se plaint de n’étre pas plus au 
courant que l’amiral de cet incident. Le Tsong Li Yamen a 
réclamé des éclaircissements & M. Bourée en l’invitant & rap- 
peler au gouvernement francais que |’Annam est placé sous la 
suzeraineté de la Chine. 

Je trouve en effet dans l’ouvrage de Cordier (4), une 
dépéche du 26 juin 1882 de M. Bourée & M. de Freycinet 
dans laquelle il écrit: « Je continue a élre sans nouvelle 
aucune de ce qui se passe au Tonkin. J’ai écrit & M. Le 
Myre de Vilers pour faire ressortir a ses yeux les évidents 
inconvénients qu'il y a a laisser ainsi la légation démunie de 
toule information sur les événements qui |’intéressent 4 un si 
haut degré, et au sujet desquels je puis, d’un instant a l'autre, 
avoir & répondre 4 des interpellations qui ne devraient jamais 
me prendre au dépourvu. Je serais reconnaissant a V. KE... de 
vovloir bien insister prés de son collégue, l’'amiral Jaurégui- 
berry, pour que le gouverneur recoive des instructions dans ce 
sens. » M. Bourée continuait en disant qu'il avait demandé au 
Tsong Li Yamen s'il était vrai qu’une escadre chinoise eut été 
envoyée au Tonkin. Les ministres ont aflirmé que cette nou- 
velle était inexacte, mais que des troupes impériales avaient 
été échelonnées le long de la frontiére en lerrifoire annamite 4 
pour empécher l’arrivée des bandes insurgées que nous pour- q 
suivions nous-mémes. 

Le gouverneur répondit & M. Bourée : « Saigon, 8 juillet. 

Notre situation au Tonkin est aussi bonne que possible, et nos : 
relations avec Hué sont devenues plus cordiales qu’elles ne 
lont jamais été. La prise de la citadelle d’Hanoi n’a été qu'un : 
incident facheux causé par la maladresse et le zéle intempestif 
du Tong Doc. Le gouvernement annamite l’a reconnu lui- 
méme, et a, depuis, par ses judicieuses instructions, prévenu 
le retour de pareilles nécessités. Mes instructions sont telle 
ment catégoriques que je ne crois pas avoir & me préoccuper 


eo wr woe ua a |= WV & 


(1) Voir Cordier, 2° vol., p. 254. 
TOME trv. — 1929. 
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des observations de la cour de Pékin. Le ministre des Affaires 
étrangéres a d’ailleurs prévenu le marquis Tseng que les récla- 
mations de son gouvernement ne pouvaient étre accueillies. » 

Une pareille correspondance, dont je n'ai eu connaissance 
que trente ans plus tard, montre bien l'incohérence dont a 
souflert cette affaire du Tonkin. Les diverses administrations 
ne se concertaient, ni en France, ni en Extréme-Orient, et le 
commandant Riviére était laissé dans l’ignorance. Cette fois, 
il apprenait seulement par des lettres parliculiéres, que M. Le 
Myre le désavouait & Hué, et était décidé a ne rien faire au 
Tonkin, ce qui détermina le colonel Chanu et le consul Kerga- 
radec a demander leur retour en France, auquel ils ont droit. 

Le 9 au soir, pendant que j’accompagne le commandant de 
Beaumont pour lui montrer la ciladelle, nos chevaux se trou- 
vent subitement nez a nez avec un éléphant. Ils nous jettent 
a terre, et j’ai le bras gauche cassé. La chaleur est telle que je 
ne puis supporter de rester au lit un seul jour, et je continue 
a faire mon service de bureau. 

10 juillet. — Le Tong Doc met le commandant en demeure 
de lui rendre la Pagode royale en s’appuyant sur la lettre du 
29 avril au Quan An. Il ajoute: « La Pagode est un endroit 
sacré ov on adore le Ciel et honore le Souverain. Elle n’est pas 
un lieu pour loger la troupe. » 

12 juillet. — Le commandant refuse nettement, en décla- 
rant que le moment n’est pas encore venu, mais il écrit au 
gouverneur pour lui demander si, dans l'intérét de ses négo- 
ciations, il convient ou non de rendre la Pagode. 

18 juillet. — Lettre de M. Rheinart, disant au commandant 
qu'a Hué rien ne va de ce que voudrait M. Le Myre et ajou- 
tant: « Je demande au gouverneur le maintien de |’occupation 
de la Pagode royale. » 

22 juillet. — Le Tong Doc nous prévient que, par ordre du 
Comat, le Quan An est arrété comme coupable d'avoir accepté 
la citadelle sans la Pagode, et envoyé a Hué. 

24 juillet. — Courrier de Saigon. Le gouverneur, trés 
mécontent du rejet de ses projets de traité, prescrit de garder la 
Pagode royale. Une de ses dépéches semble enlever au com- 
mandant ses pouvoirs politiques en les rendant aux consuls. 
Cependant deux autres dépéches de date postérieure adressent 
au commandant et non aux consuls deux affaires politiques. 
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Le commandant trés mécontent commence par ne rien ré- 
pondre. Il est d’ailleurs trés souffrant et a bout de forces. 

fe" aovit. — Le colonel Chanu partant pour la France est 
remplacé comme commandant des troupes par le commandant 
Berthe de Villers. 

2 aovtt. — Courrier qui nous apprend enfin aprés plus de 
trois mois comment la prise de la citadelle a été envisagée en 
France. 

C'est d’abord l’approbation compléte du ministre notifiée par 
dépéche du 20 juin 1882, applaudissant a la vigueur avec 
laquelle cette affaire a été menée. M. Le Myre la transmet sans 
commentaire. 

Dans la presse, c’est un concert unanime d’éloges, vantant 
I'énergie et la décision du commandant. Cela renforce sa situa- 
tion; aussi expédie-t-il au gouverneur une lettre ferme préparée 
depuis huit jours . « Ou je resterai ce que je suis, ou je res- 
terai simplement dans mes attributions, mes droits et mes 
devoirs de commandant de la division navale. » 

Les journaux de Paris mentionnent aussi les démarches et 
les protestations de Tseng qui a méme demandé le 6 mai notre 
rappel du Tonkin. 

M. de Freycinet a répondu le 31 mai que le gouvernement, 
soucieux de faire respecter l’acte qu'il avait signé, donnait aux 
autorités de Cochinchine |l’ordre d’assurer |’exécution du traité 
de 1874. 

Nous ne savons rien officiellement & Hanoi de ces interven- 
tions diplomatiques, et les journaux, tout aux affaires d’Egypte, 
nen parlant qu’incidemment, nous n’y avons pas porté atlen- 
tion. 


Vicr-AMIRAL DE MAROLLES, 


(A suivre.) 

















AUX FETES 


DE 


NOTRE-DAME DEL PILAR 


Saragosse, 44-419 octobre 1929. 


\ ini. La place del Pilar est toute jaune de soleil, toute scin- 
i¥i tillante des chaines, des médailles, des statuettes auréolées 
qui remplissent les petits kiosques épars sous de maigres 
acacias. L’horloge sonne. Au dernier des douze coups, une 
bombe éclate. Alors, des dix coupoles revétues d’azulejos jaunes 
et verts, des quatre tours pareilles & des minarets, de toute 
lorientale cité qu’est le toittumultueux de I’énorme église, un 
vol de pigeons s’échappe, éperdu. Ils tournent, étincellent, 
reviennent & leur nid. Mais de minute en minute les bombes 
se succédent. Et les pigeons repartent, puis se posent, pour 
repartir encore. Cela semble préparé, réglé, rythmé d’avance, 
celte palpitation blanche autour des murs rougeatres, cette 
palpitation bleue de tant de petites ombres sur le sol de la 
place. — Le mouchoir noué sur Voreille, la haute ceinture 
violette serrant le torse é¢troitement, veste sans manches, 
culotte courte fendue sur le cété et laissant voir le linge blanc, 
un grand Aragonais léve la téte et regarde. Les fétes de Notre- 
Dame del Pilar viennent de commencer. 

. Plus exactement, elles ne commenceront que demain, 
samedi 12 octobre, 4 quatre heures du matin, avec la messé 
des Infants et la procession du Rosaire de l’aurore. Mais la 
foule dés & présent envahit I’église. Sa porte ronde bourdonne 
comme le trou de vol d'une formidable ruche. Debout sur son 
pilier d’albatre, isolée des fidéles par une grille d'argent que 
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surmonte comme une autre grille une rangée de cierges ardents, 
la Morenita recoit ses premiers visiteurs (4). 

Elle occupe dans I’église, derriére le maitre-autel, une 
sorte d’autre église dont la coupole est supportée par d’obscures 
colonnes de marbre. Cela est assez lourd, ennuyeux, comme 
dailleurs toute cette cathédrale datant de ce xviii siécle qui ne 
sut que froidement construire ses églises. Mais qui s'occupe 
ici des vouites et des murs ? Noire sous un dais d’argent, déta- 
chée sur un fond éblouissant d’étoiles, la toute petite image 
attire seule les regards qui ne s’en détachent plus. De la 
méme main qui soutient |’Enfant, elle presse un oiseau. Sur 
sa léte est posée une couronne de diamants. Au centre de ses 
auréoles, la premiére de diamants aussi, l'autre d’or incrustée de 
rubis et d’émeraudes, elle est comme un petit paon au centre 
de sa roue. 

Ce qui peut-étre est vrai au sujet de cette Vierge entre 
toutes vénérée, nous le verrons tout & l'heure. Mais d’abord 
il faut s’approcher avec un ceur naif et plein de la légende. 
Celle-ci raconte que l’apétre saint Jacques, quand il évangélisa 
lEspagne, se trouvait une nuit en priére au bord du fleuve 
Ebre, dans la ville de Saragosse, quand la Vierge lui apparut, 
en carne mortal, c’est-a-dire, ceci se passant quand elle vivait 
encore, revétue de sa chair mortelle. Des milliers d’anges 
lenvironnaient. Et elle était assise sur un pilier de marbre. 

Le pilier est celui qu’on vénére aujourd’hui. Pour certains, 
lorigine de la statue n’est pas moins miraculeuse : elle serait 
la forme méme que prit l’apparition. La légende, il est vrai, 
dit que les anges ensuite remportérent la vierge dans sa maison 
de Nazareth. (C’est méme en souvenir de ce voyage aérien que 
Notre Dame del Pilar est aujourd’hui en Espagne la patronne 
des aviateurs.) Encore une fois, ne nous inquiétons mainte- 
nant d’aucune précision. Et que nos yeux soient un instant les 
humbles yeux éblouis de cette femme qui arrive du fond des 
montagnes, en larges refajos (2) de percale brune et portant 
sur ’épaule un petit enfant & la téte rase, aux joues rondes, 
aux grands yeux résignés. Plus effaré encore, la bouche en- 
trouverte, le mari presse & deux mains un gros cierge contre 


(1) Morena : brune; Morenita, brunette; nom familier donné @ la Vierge del 
Pilar & cause de sa couleur sombre. 
(2) Refajos : jupon, 
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sa poitrine. Ils n‘osent pas I’offrir ni s’approcher tout de suite. 
De loin, par-dessus la multitude agenouillée & méme les dalles 
de marbre, ils admirent, écrasés. 

Il n’est pas rare, si ces humbles gens des campagne sont 
interrogés sur les personnes divines, de leur entendre répondre 
qu’elles sont au nombre de quatre : « le Pére, le Fils, le 
Saint-Esprit, — et Notre Dame del Pilar ». Pour eux, elle est 
toute mélée de Dieu, puissante autant que lui, et son Fils, 
bien souvent, est oublié pour elle. En méme temps, il n'est 
peut-étre pas, dans toute cette Espagne ou le peuple toujours 
humanise et si simplement rapproche de soi les choses du ciel, 
il n’est pas de culte qui soit plus mélangé de matérielle ten- 
dresse que le culte rendu & la Vierge del Pilar. Je viens de 
dire qu’elle est Dieu, et elle est aussi quelqu’un dont on 
admire la taille, le visage, la fragilité, la gentillesse, les 
vétements, les bijoux, — une femme enfin, une vraie 
femme & laquelle on compare les autres pour les compli- 
menter et qui peut quelquefois leur porter ombrage. Les jotas 
anciennes ou modernes qui lui sont consacrées, sont toutes 
pleines de cette adoration et de cette familiére tendresse. 

« Quand tu vas & Saragosse, — dit une jeune fille a son 
fiancé, — je ne suis pas jalouse des autres filles, — mais de la 
Morenita — qui est au bord de l’Ebre. » 

Et, dans une autre jota, c’est l'amoureux qui déclare : 

« Va et prie la Vierge, — et dis-lui que je n’entre pas la 
voir, — parce que j’ai honte de lui dire... — que je t’aime plus 
qy Elle...» « Je voudrais te peindre — dans un reliquaire — et 
te porter sur la poitrine, — comme la Vierge del Pilar », dit 
encore une chanson. 

Et une autre : 

« Quoiqu’on t’appelle petite, — Nifia, n’en sois pas offen- 
sée, — car la Vierge del Pilar — est petite et nous l'ado 
rons. » 

Combien faudrait-il en citer? Chacune a sa saveur. Et la 
Vierge del Pilar n’est pas humaine seulement dans ces que- 
trains faits par le peuple ou composés pour lui par ses podtes. 
Dans un livre écrit au xv1r* siécle, sur les bonnes maniéres én 
usage & Saragosse, un certain Lamberto Vidal expose grave: 
ment le cérémonial qui sans doute est observé quand la Vierge 
del Pilar va rendre visite aux autres Vierges tellement au 
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dessous d’elle!... « C’est la Vierge del Pilar, explique-t-il, qui 
tend la main la premiére, comme le fait toute personne de 
qualité & ceux qui lui sont inférieurs. » 

Pour |’Aragon tout entier, cette mince statue, sombre sous 
gs joyaux de féerie, représente done la Foi et l’Amour. Elle 
at aussi la Patrie et, — ce qui peut-étre est plus encore que la 
Patrie, — le pays. Le pays d’Aragon avec sa ténacité, son 
ogueil, son puissant besoin d’étre libre. Toutes les vertus de 
larace sont dues a la Vierge, et toutes les victoires. Pour se 
coucher & ses pieds accourent du fond des siécles les souvenirs 
slrieux de la vieille terre des Fueros. Au chateau de l’Aljaferia, 
a vécurent* les rois, les azulejos incrustés dans le carrelage 
des grandes salles s’illustrent de l’écusson des Rois Catholiques. 
Aux Tours, aux Lions, aux Barres, s’est ajouté enfin la Gre- 
nade vaincue. Qu’est-ce que tout cela comparé au Pilar et & sa 
Morenita? = 

Ah! |’étonnant, le passionné cours d@’histoire qu’est le sermon 
prononcé le samedi matin pendant la grand messe solennelle! 
les saints, les rois, la conquéte et l’éclatante période qui 
suivit, toute l’histoire d’Aragon repose sur ce pilier, enroule 
autour de lui ses banderoles d’or, de feu et de sang. A I’énu- 
nération des triomphes se méle celle des joyaux offerts & la 
Vierge. Et tout cela est évoqué minutieusement, longuement, 
un peu trop longuement peut-étre. Aprés une demi-heure, 
nous n’en sommes encore qu’en 1640. « Ay... Ay... Ay... 
Ay... Jésus! » soupire prés de moi une femme qui s’évente. 

Ce samedi 12 octobre est, entre tant de jours de féte, le 
plus grand, le plus beau, c’est le vrai jour del Pilar. Les trains 
toute la nuit el les grosses diligences jaunes qui font le service 
des villages et des bourgs les moins éloignés n’ont cessé d’amener 
vette foule qui, depuis l’aube, circule sous les voutes et se coa- 
sule lentement devant le maitre-autel, — foule étrangement 
mélée, comme l’est toujours, dans ces grandes manifestations 
wligieuses, la foule espagnole : des chapeaux, des mantilles, 
des fichus a fleurs et, sur les plus misérables tétes, le mouchoir 
implement qu’on tire de sa poche avant d’entrer dans l’église 
qu'on noue aux quatre coins. 

Qn se pousse, on se presse pour apercevoir, dans le cheeur, 
lévéque avec sa mitre et sa crosse, et tout le clergé blanc et 
or. D'énormes bustes d'argent qui sont de précieux reliquaires 
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encombrent l’autel. Des maceros sont debout prés d'un pilier ; 
habits rouges, culotte noire, cols de guipure blanche. De leur 
groupe, le sermon fini, s’éléve quelquefois, coupant les chanls 
religieux, une sonnerie de trompeltes. Et certes tout allire et 
mérite la curiosité; mais qu'elle se lasse vite et qu'il faut 
promptement revenir devant la Morenila! ; 

On Ia faite belle aujourd’hui. Le manto de moire blanche 
tout brodé de perles qui enveloppe le pilier lui monte jusqu’aux 
genoux et la réduit encore. Des colliers de pierreries y sont 
accrochés, des colliers faits 4 la taille d'une femme et qui, si 
la petite Vierge les avait autour du cou, pendraient plus bas 
que sa robe. Cing gros diamants, posés au sommet du manio, 
lencerclent de feu. Devant elle, sur la longue grille d'argent 
qui supporte les cierges, l’abondance de ceux-ci est telle qu’ils 
se consument l'un l'autre. Ils fléchissent, se tordent, meurent 
en lourdes stalactites de cire qui se détachent et tombent sur les 
tétes inclinées. La place manque pour faire braler ceux qui ne 
cessent d’étre offeits. Alors les femmes allument celui qu’elles 
apportent, le liennent & la main le temps d'une priére, et le 
couchent au bout de la grille sur la gerbe blanche qui grossit 
trop vite et que, toutes les dix minutes, viennent enlever les 
enfants de cheeur. 

Ils ont fort A faire ce matin, et ils auront fort a faire tous 
les matins de la semaine, les monagutllos de la Vierge brune. 
D’abord il leur faut ramasser les monnaies de bronze et d’ar- 
gent que les fidéles ne cessent de jeter au pied du Pilar. Ils 
courent a quatre pattes sur le tapis rouge, le balayent dela 
main, précipitent leur récolte dans un petit cabas de corde, 
tout pareil & celui qu’emploient les nettoyeurs de la rue. Et 
puis, il y ala présentation &@ la Vierge des petits enfants. Il 
faut avoir moins de sept ans, ou bien étre le Roi, pour toucher 
le manto sacré. 

Alors, une longue file de méres se forme prés de |’autel. 
Des méres élégantes, portant des gamines tout en guipure, bien 
frisées, un noeud rose dans les cheveux; des méres campa- 
gnardes, dont le bébé est roulé dans un gros chale ou nu sous 
sa robe. L’enfant de cheeur saisit ces dociles paquets, du mieux 
qu'il peut, car lui-méme, je le crois, n’a pas plus de sept ans. 
Chargé, ployant, résolu, il monte les trois marches qui ménent 
au Pilier. Au sommet, il doit, pour arriver jusqu’au manto, 
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g mettre & genoux. Quelques enfants, les plus grands, les 
‘: Bf mieux mis, hurlent et se débattent. Patient autant que la plus 
it Bf experte nourrice, le minuscule monaguillo les embrasse, les 
persuade, — qu’est-ce qu'il leur dit tout bas? Peut-étre leur 
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et & asure-t-ils qu’ils ne seront pas mangés, — et arrive enfin a 
ut presser contre le pilier, & défaut d'une main récalcitrante, une 
éte ou une épaule. Le retour ne va pas sans difficultés. Il ne 
he # faut en effet pas tourner le dos a la Vierge, —et reculer sur les 
UX B cenoux, puis descendre trois marches & reculons en portant 
nt BF dans ses bras un enfant quelquefois aussi gros que soi-méme... 
Si Bais le monaguillo s’en tire triomphalement, recoit deux sous 
48H pour sa peine et repart aussit6t pour une autre présentation. 
me Pres du cortége des méres un autre défilé processionne 
ba lntement. Des vieilles qui portent la capuche en velours noir 
ils B du Haut-Aragon, des messieurs élégants, des moines ceinturés ; 
ent B fe corde, des jeunes femmes dont les chapeaux sont ceux que i 
les Banca la mode il y a quinze jours & Paris, vont baiser le Pilar. ; 
‘NC Bde face il disparait sous les broderies précieuses dont il est a 
les toujours enveloppé. [1 faut, pour l’atteindre, contourner I’autel, : 
le wivre un élroit passage. Dans un épais cadre d’argent, a la q 
ssit Bi nesure d'une face humaine, une place apparait ou le marbre 4 
les Btou. Etlun apres l'autre les pélerins s’'agenouillent, enfouis- ql 
vitleur visage. Si nombreux, depuis tant de siécles, ont été les 4 
OUS BH laisers recus que le marbre est creusé, déchiqueté, pareil a A 
ne. Bue éponge. Cependant, devant l’autel, le tintement des mon- a 
aM Bi wies qu'on jette retentit toujours. Les cierges s’amoncellent. } 
lls Agenoux sur des prie-Dieu, deux hommes de la garde d’hon- | 
ela Bur de la Vierge, un ruban violet et blanc autour du cou, : 
nde, wides, les mains unies a plat, la face illuminée, ressemblent 4 
- Bt Bl ox donateurs dans les anciens tableaux. i 
. Hl Et des enfants, épuisés d’avoir voyagé toute la nuit, s’affais- 
het Bi wnt, endormis. Accroupies sur la marche des confessionnaux, = 
mi panier & leurs pieds, des femmes laissent leur front s’abattre 4 
tel. wrleurs genoux. Avec quel entrain, cette premiére fatigue a 
bien pssée, ilsse réveilleront tout a l’heure! Sans doute, les fétes du 4 
Ap Blilar sont pour la bourgeoisie riche de Saragosse l’occasion de e 
sous’ diners et de verbenas (1). Les jeunes gens et les jeunes filles de la a 
a lus haute société se divertissent, habillés comme les gens des a 
i 
nm t) Verbenas : soirée. ‘ 
nto, i 
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campagnes, & des repas baturros (1). Mais c’est pour les vrais 
baturros que la féte est la plus belle: pour ces petits, ces vieilles, 
pour tous ces humbles couples pareils a celui dont je parlais 
tout 4 l’heure, l'homme tout en velours brun, la femme en robe 
brune, qui s’avancent doucement, la face pleine d’extase, le 
poupon sur l’épaule. 


LE PEUPLE ET LA RUE 


i sont venus de toutes les campagnes : des vallées fertiles, 
arrosées, ou poussent la betterave, source de richesse, le 
mais et le blé, mais ils sont venus aussi des villages accrochés 
au mont aride dont ids ont la jaune et séche couleur. En traver- 
sant ces déserts, on apercoit au loin un homme & cheval, ou 
d’apocalyptiques animaux qui sont de pauvres anes, écrasés de 
fardeaux qui dépassent leur taille. Une tartane les a conduits 
jusqu’a la gare la plus proche. Et le train & son arrivée a été 
pris d’assaut. Les troisiémes étant combles, ils ont envahi les 
premiéres, et, n’osant tout de méme pas s’asseoir sur les ban- 
quettes, ont campé dans le couloir. Leurs bagages d’oreillers 
roulés dans de grands chiles, de valises crevées, de paniers 
ronds fermés par des cretonnes & fleurs soigneusement cousues 
tout autour, ont rendu la circulation impossible aux voya- 
geurs. Dans tous les compartiments ont retenti les piaillements 
des volailles dont ils feront cadeau aux parents de la ville qui 
doivent les héberger. Pendus par les pattes, des lapins se con- 
vulsent, s’échappent (j’en ai recu un sur les genoux, superbe, 
cravaté d’un ruban jaune et rouge). Des sacs de papier, crevés, 
ont répandu leurs olives. N’importe. Personne ne s’est faché. 
Une telle joie était en eux! 

Et maintenant, aprés avoir été saluer la Pilarica, ils se 
répandent dans les rues, aussi graves qu’ils |’étaient devant 
l’autel, presque aussi éblouis. Les fenétres sont tendues de draps 
blancs bordés de rouge ou de bandes aux couleurs du drapeau 
espagnol. Les confiseries regorgent de gateaux au jaune d'euf, 
au coco, aux amandes pilées. Un homme proméne deux belles 
mules harnachées d’un flot de pompons rouges; pour une tres 
petite somme, chacun peut courir la chance de les posséder : 


(4) Baturro est le nom typique donne au paysan aragonais. 
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elles sont mises en loterie. Au coin de toutes les rues il y a des 
camelots. Comment ne pas s’ébahir devant le roi de ceux-ci, le 
fameux Léon Salvador, qui parcourt |’Espagne dans son auto- 
mobile, offre avec les montres qu’il vend de beaux douros 
dargent et d’authentiques billets, et proclame : « Il n’y a plus 
en Europe que quatre grands hommes : 4 Rome, le Pape; @ 
Madrid, le Roi et le général Primo de Rivera; et ici, & Sara- 
gosse, moi, Léon Salvador! » 

La foire aux chevaux et aux mules se tient sur un boule- 
vard planté de grands arbres. Au bout de la promenade est la 
foire des manéges et des petites baraques. On y savoure de 
gros cornichons proprement enfilés sur une tige de bois, des 
pinones roulés dans le sucre, de beaux cAurros bien frits. 
Pour deux sous, en faisant tourner une roue, on peut gagner 
une petite bonne femme de platre pas trés habillée, ou, si l’on 
préfére, faconnée du méme platre, peinte des mémes couleurs, 
une statue du Sacré-Coeur ou de la Vierge Marie. On peut 
voir l’extraordinaire amphibie mexicain qui est 4gé de 150 ans 
et pése 600 kilos. Chez le photographe, une découpure de 
carton peint, grandeur nature, représente pres d’un toréador 
untaureau furieux dont les narines fument. Le toreador n’a 
pas de téte. Sur l’encolure vide, le plus pacifique bacurro peut 
poser son visage et sa photographie sera celle d'un vaillant 
entre les vaillants. 

Les places, les avenues neuves sont plantées de fleurs. Mais 
les rues étroites du vieux quartier ou les a/eros (1) magnifique- 
ment sculptés des vieux toils se rejoignent presque et laissent & 
peine voir le ciel, ces rues-la aussi sont fleuries de tous les 
géraniums qui pendent aux balcons et de toutes les belles filles 
qui appuient leur visage aux barreaux des rejas (2). Plus nom- 
breuses soudain, se pressant & chaque étage, les voila qui se 
mettent 4 rire et les gamins sur le pavé courent et poussent de 
grands cris. Au fond de la rue sonne une musiquette de fifres 
dont l’air naif et dansant rappelle un peu celui des trés vieux 
Noéls, et parmi la foule qui les acclame et chante, d’étranges 
personnages s’avancent solennellement.Sur deux alertes jambes, 
bien vivantes, chaussées de bas blancs et d’espadrilles noires, ils 
portent des corps difformes et d’énormes tétes impassibles: ce 


(1) Aleros : avant-toit. 
(2) Rejas : grilles. 

















348 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont les cabezudos (1); le juge sous sa barrette, Polichinelle en 
tricorne, le villageois tout en noir, coiffé du haut chapeau 
qu’on portait autrefois, la baturra aux joues éclatantes, au 
chignon tressé, le chale brun et fleuri lui drapant les épaules. 
Au fond des grosses bouches entr’ouvertes on voit briller les 
yeux des hommes qui supportent ces machines. Leur poids ne 
les empéche pas de poursuivre les gamins piailleurs qui les 
assaillent de quolibets ou de se mettre soudain & danser avec 
eux une ronde fantastique. 

Les cabezudos forment l’escorte et l’avant-garde des géants, 
qui sont d’énormes mannequins d’osier superbement habillés 
et dont la téte dépasse la premier étage des maisons. Ceux-ci 
représentent le Roi et la Reine, un prince Maure, un Chinois 
et Don Quichotte en long manteau de velours rouge, suivi de 
la Dulcinée. Moins alerte naturellement que les cabezudos, ils 
savent cependant, quand le cortege fait halte, esquisser un 
petit pas au son de fifres, et le comique sautillement de ces 
énormes figures provoque dans la foule qui se presse des rires 
sans fin. 

Pendant toute la durée des fétes, 4 toutes les heures, gigan- 
tes et cabezudos se proménent ainsi. Vraiment la joie est 
partout. L’église rayonne, la rue danse. A l'heure des repas, 
tout ce peuple affamé envahit les posadas. Dans le patio inté- 
rieur, blanchi & la chaux, s’égoultte doucement le linge qui 
séche sur le balcon. Une grosse vieille rampe de bois borde 
l'escalier carrelé. Dans la salle & manger, sur la longue table 
un seul porron de vin est posé pour tout le monde, il faut 
savoir y boire sans approcher les lévres. La paella circule 
dans d’énormes plats : montagne de riz jaune tachée de 
piments rouges, de coquillages bruns. 

Il y a bien des chambres dans ces posadas. Mais tant de 
monde évidemment n’y peut trouver place. Alors la nuit beau- 
coup d’hommes, quelques femmes aussi, couchent tout sim- 
plement dans l’écurie, sur un sac. De gros piliers carrés, 
blanchis & la chaux, supportent les vieilles votes. Sous I’élec- 
tricité qui ne s’éteindra pas, vingt ou trente belles mules 
luisent, frémissent. La paille bruit. Son odeur et |l’odeur, la 
chaleur des bétes enveloppent mieux encore que les mantas 


(4) Littéralement, porteurs de grosses tétes. 
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rayées tous ces corps immobiles. Des tartanes dételées sont 
pleines d’oignons roses. 


LA PROCESSION DU ROSATRE 


Es processions naturellem-nt sont nombreuses pendant les 
L fétes del Pilar. Il y en a dans l’église; il yen a dans la rue. 
La plus curieuse est celle du Rasnive quise déroule a travers 
la ville le dimanche soir & sept heures aprés la nuit tombée. 

C’est une procession dont Saragosse est trés fiére, et qui, 
dans I'Espagne entiére, n’a pas sa pareille. « Méme a Séville, 


disent-ils ici avec mépris, il n’y a rien de semblable. » On 
y voit représenté le Rosaire tout entier, avec les Mystéres, 
— Joyeux, Douloursux, Glorieux, — les Ave, les Pater, les 


Gloria, et les Litanies. 

Dés six heures, la foule au bord des trottoirs se presse sur 
une épaisseur de trois et quatre rangs. Du balcon de la Cour 
d’appel, qui est l’ancien et magnifique palais desducs de Luna, 
on entend bruire, grouiller, on voit briller de toutes ses bou- 
tiques, la belle rue del Coso. Les cafés sont envahis. Chaque 
fenétre porte, au-dessus d'une draperie jaune et rouge, une 
humaine grappe noire. Dans un ciel dont la nuit ne peut 
éteindre le bleu, le veloute seulement et le fait plus profond, 
la lune étincelle, comme autour du Pilar les diamants de la 
Vierge. 

Et voici que, brusquement, cesse l’immense tapage. Des 
soldats a cheval débouchent d’une petite rue. Quelques ban- 
niéres les suivent, entre deux files de cierges qui semblent 
coudre la foule noire au pavé jaune, a tout petits points lumi- 
neux. Presque aussitét voici la statue de saint Dominique, qui 
fut le créateur du Rosaire, et le premier Mystére Joyeux 
s'avance derriére lui. 

C’est, montée sur un char roulant que six hommes poussent 
a grand peine, une prodigieuse lanterne intérieurement éclairée 
par un nombre incalculable de bougies et dont les quatre faces 
sont violemment coloriées; sur celle qui d’abord se présente, 
on peut admirer Jésus dans sa créche; les autres sont décorées | 
d’armes, d’écus, de devises. Oserai-je dire que la crudilé des 
tons, la naiveté des images me fait malgré moi penser & la 
lanterne magique dont s’enchantaient, et s’enchantent encore, 
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les petits enfants? — Le Mystére est suivi du Pater et du Gloria, 
qui sont deux autres lanternes moins grosses, taillées a facettes, 
et simplement portées au bout d’un baton. Et, tout pareils au 
Pater etau Gloria, mais plus petits, et s’égrenant sur deux files, 
cing par cing suivent les Ave de la dizaine. 

Le spectacle se reproduira quinze fois, les Mystéres, comme 
l’on sait, étant au nombre de quinze. Seules, varieront les cou- 
leurs du Pater, du Gloria et des petits Ave dont les facettes de 
cristal blane sont mélangées de rouge pour les Mystéres Joyeux, 
de jaune pour les Douloureux, de violet pour les Glorieux. — 
Quel éclat aurait ce cheminement lumineux et qu’il paraitrait 
fantastique si tout autre éclairage était & ce moment supprimé 
dans la ville! Mais les lampadaires, les cafés, les boutiques de 
bijoux, de gateaux, de chaussures, rivalisent avec les Mystéres, 
les Gloria et les Ave, écrasent de la violence de leurs ampoules 
électriques la douceur des bougies. N’importe! L’effet est 
curieux, et ne cherchons pas plus de recueillement qu’on 
ne veut en mettre dans une procession qui est avant tout 
populaire et joyeuse. 

Elle dure ‘plus d’une heure, car aux mystéres succédent 
les interminables litanies : « O Rosa mystica », « O turris 
eburnea... » Chaquelanterne porte son invocation. Voici main- 
tenant les séminaristes noirs décorés de larges rubans rouges 
dont les deux pans retombent par derriére jusqu’a leurs talons. 
Et voici, précédé, accompagné, suivi d’un tonnerre de bravos, 
le char sur lequel la Vierge, grandeur nature, apporte & saint 
Jacques le pilier sacré. Deux lanternes, ensuite, m’étonnent 
par leur forme. On m’explique qu’elles représentent des boites 
aux lettres et précédent la délégation des employés des Postes 
et Télégraphes... Mais le plus joli de cette féerie lumineuse, 
ce sont les vieilles lanternes, les premiéres qui figurérent & la 
procession du Rosaire, — pas si vieilles aprés tout, datant 
seulement de soixante ou soixante-dix ans. Toutes blanches 
celles-la, faites de petits cristaux enchassés de plomb, elles sont 
en forme de lions héraldiques, gros comme de gros chiens, — 
de colombes, dont la taille est celle d'un grand cygne, — et 
de merveilleux petits chateaux, & colonnettes, a terrasses, au 
balcon desquels pourrait bien apparaitre la plus adorable, 
parce que la plus irréelle, des Princesses Lointaines. Nulle 
enlaninure ne vient iei gater opaque transparence d'un cristal 
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intérieurement embrasé par les douces flammes de la cire. Ce 
qui passe, c’est vraiment de la lumiére pétrie, modelée, et c’est 
aussi de la lumiére travaillée par le plus merveilleux archi- 
tecte de cette cathédrale qui arrive & son tour, sur un char 
aussi grand que celui des Mystéres, toute de cristal, toute 
blanche elle aussi et nourrie de feux pales, la cathédrale del 
Pilar elle-méme avecses gros murs, ses dix démes, ses quatre 
tours, et ses cloches que doucement, tout doucement, on entend 
tinter. 


QUATRE OREILLES ET DEUX QUEUES 


mmancae, & I’heure de la paed/a, dans une posada par mi- 
D racle un peu moins envahie que les autres, la patronne, 
ane belle fille qui m’avait obligeamment, orgueilleusement 
aussi, fait visiter sa cuisine, d’une parfaite propreté, m’a dit : 

— Demain, nous aurons plus de monde, parce que la cor- 
rida sera plus belle que celle d’aujourd’hui. Ce sont les tau- 
reaux qui attirent les gens. La Vierge aussi, évidemment. 
Mais enfin, elle, on peut la voir toute l'année, tandis que les 
taureaux... 

Les corridas de cette sainte semaine passent en effet pour 
atre parmi les meilleures de Espagne. Comme a lieu tous les 
jours, aux pieds de la Vierge, la féte des priéres, a lieu tous 
les jours la féte du sang. Les heures ne sont pas les mémes. 
On va de l’une & |’autre. Cela commence dés le samedi. Il y a 
le matin la grand messe solennelle ; il y aura le soir une pre- 
miére procession. Entre les deux, il faut aller voir le desenca- 
jonamiento des taureaux. 

Une foule sans élégance, mais qui se passionne, occupe les 
gradins. Nous ne verrons aujourd'hui ni picadors de cuir et de 
fer, ni toreros d’argent et d’or. Seuls les « pasteurs » des tau- 
reaux sont derriére la barriére. En costume andalou, grand 
chapeau, pantalon serré, veste courte, ils s’appuient des deux 
bras sur planches rougeatres, anxieux de la facon dont se pré- 
sentera leur bétail, curieux de ce que révéleront les ganaderias 
tivales. 

Dans l'aréne, six par six, sont rangées vingt-quatre grandes 
caisses. Etroites, hautes, montées sur de petites roues, elles 
font penser un peu & la maison du Berger, mais une maison 
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dont la porte est maintenue par de solides barres de fer, her- 
métique, mystérieuse... Le desencajonamiento est annoncé 
pour trois heures. A trois heures une minute, le public hurle 
d’impatience; et il hurlede joie & trois heures quatre minutes, 
parce qu'on vient d’ouvrir aux mansos la porte du torril. 

Ce sont quatre grands bceufs couleur de mais qui portent 
une cloche au cou. En téte marche le plus vieux, le chef. Une 
plaie récente, rouge encore, un coup de corne, recue d'un de 
ses fréres sauvages, lui déchire le dos. Déja, armés de mar- 
teaux, des hommes font sauter les barres qui maintiennent la 
premiére porte, puis se hatent de fuir. Un autre homme, juché 
sur la caisse, souléve cette porte comme une trappe. La foule 
est haletante... Mais rien ne bouge, rien ne sort. Dans l’ombre 
de la boite on distingue une croupe sale, une longue queue 
Nonchalant, le vieux manso regarde par-dessus son épaule. Et 
je n’ose écrire que ce beuf a le regard narquois, mais il com- 
prend certainement ce qui se passe et sait mieux que personne 
ce qui va se passer. 

L’homme qui est sur la caisse glisse par un interstice un 
baton; il l’agite. La croupe frémit, les jambes ploient. Rien de 
plus. On attend. Et soudain, le taureau est au milieu de l’aréne. 
Il s'est dépétré de sa prison, en a jailli & reculons, avec une 
promptitude telle qu’on n’a plus eu le temps de rien distin- 
guer. [] est la, tout en muile, en poitrail, si puissant, si vivant, 
que l’on se demande comment I’étroile boite immobile a pu 
contenir tant de force et de frémissements. Il court, bondit, 
tourne sur lui-méme ; dans sa fureur sans mesure, il glisse, 
tombe sur les genoux. Mais aussilot relevé, il assaille les bar- 
riéres, revient au caisson dont il sort, s’acharne a le démolir. 
La boite tremble sur ses quatre roues; la corne éclate, fendue 
par le bout et devra étre limée, refaite pour la course de demain. 

Le public applaudit. Fameux taureau! Qu’esl-ce qu'il va 
faire maintenant? Vraiment tout démolir? Sauter les bar- 
riéres ? Mais voici qu'il apercoit les quatre mansos blonds et 
court vers eux sans aménité. Le vieux chef recoit le choc. Un 
coup de corne de plus ou de moins n’est pas pour |’émouvoir. 
Et puis, encore une fois, il sait tres bien comment tout ca va 
finir. Et ca finit, en effet, le plus gentiment du monde. Au 
petit trot, les quatre boeufs se mettent a faire le tour de l’aréne: 
le taureau qu’ils encadrent, tranquille désormais, trottine avec 
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eux... Et cela est presque décevant qu’a tant d’ardeur, tant de 
folie magnifique, succéde si facilement tant de stupide sagesse. 
Cependant la deuxiéme caisse a été ouverte. Un autre démon 


noir, apres s’étre lui aussi fait prier pour sortir, moins long- 


temps toutefois, dégage sa croupe, ses cornes, se retourne, 
bondit et délire de fureur jusyu’au moment ou il apercoit le 
pelit troupeau. A son tour il s’éteint conme un brasier sous 
la pluie. Cela recommence six fois, — et quatre fois six fois 
Quand tout le lot d'une ganaderia est sorti de ses caissons, les 
mansos emménent au corral cette demi-douzaine de fauves 
apaisés, reviennent chercher les autres. Et cela n’a pas la mono- 
tonie que l’on pourrait croire. Toutes sorles de petits détails 
aussi nets pour les connaisseurs que les détails par quoi se 
différencient la structure et la robe, distinguent chaque animal, 
montrent sa ruse, sa prudence, ou sa férocilé, font augurer de 
lexcellence ou de la médiocrilé de la course qu’il fournira. 
Quand, dans un lot, trois ou quatre sujets au moins se sont 
révélés pleins de furieuse promesse, c’est le pasteur qu'on 
applaudit et qui salue en agitant son grand chapeau cordobés. 

Les journaux, le lendemain, sont pleins de comptes rendus 
minulieux et de savoureuses descriptions. « De vrais « sei- 
gneurs » taureaux. Kins, gras, le mufle large comme un lit 
conjugal... » 


Non, cela n’est pas monotone, de les voir vingt-quatre 
fois l'un aprés l'autre, jaillir de leur boite, et cela n'est pas 
monotone non plus, d’assister 4 la corrida tous les jours de 
loute la semaine, comme font, en ce temps de féte, la plupart 
des Saragossains. Si l’on ne hait ce jeu, il faut l’aimer passion- 
nément, et, quoi que l’on en puisse dire, bien peu nombreux 
ici sont ceux qui le haissent. Un Francais devant moi plaisan- 
lait a ce sujet un jeune Espagnol. 

— Allons doncl... les taureaux!... avouez tout de méme que 
vous avez maintenant d’autres gouts, d'autres sports; le foot- 
ball par exemple. 

Et Espagnol secouait la téte. 

— Non... non, le foot-ball, c’est bon pour le collége. Et ca 
soublie tout de suite. Tandis que les taureaux... On a ca dans 
le sang. Ca ne s’oublie jamais. 

Comme sous une tapisserie un mur de cathédrale, toute la 

Tome Liv. — 1929. 23 
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pierre des arénes disparait sous le tissu humain noir, blane, 
rouge, violet, mouchelté de rose pale par les faces innombrables, 
La haut, seulement, s’apercoit un peu de l’édifice : 1’étroit 
auvent de tuiles qui abrite tout juste les loges, mais d’un orsi 
pali, si mangé de soleil qu’il semble fondre, s‘évaporer dans la 
vibration d’un ciel décoloré lui-méme a force de lumiére. Quel. 
ques femmes trés fardées, précieusement coiffées portent k 
mantille : mantille de dor/as noires & la Goya, mantilles de 
dentelle blanche serrée sur l’'immense peigne d’écaille. Des 
loges et des balcons pendent de grands chales noirs, blancs, 
jaunes, aux longues franges, dont les fleurs sont comme du 
sang déja, qui brille au soleil. Le spectacle est joli. L’intérdt, 
l'émotion de ces journées ne sont pas 1a cependant, non plus 
dans le massacre qui aura lieu tout a l'heure; mais dans I'éton- 
nante facon dont toute cette masse humaine vibrera en méme 
temps, & la méme seconde, d’indignation ou d’enthousiasme. 
En France, on a vite fait de juger les courses de taureaux et de 
se détourner avec dégoit. Etripement... boucherie... I y a bien 
autre chose : des régles précises, savantes, qu’il faut évidem- 
ment connaitre, et que tout le monde connait ici, des élégantes 
places « d’ombre » aux ¢endidos populaires que grille le soleil. 

Si le picador défend mal son cheval, ou s'il « chatie » au 
contraire trop durement le taureau, ne le pique pas exactement 
a la place et dans la mesure qu'il faut, que de protestations, 
que d’injures! — « Brute!... ce taureau est mort... [1 n’est plus 
bon a rien!... » Les banderilles, méme solidement accrochées, 
mais qui retombent ensemble du méme cété de |’animal, pro- 
voquent un rire dédaigneux. Les jeux de cape séduisent : encore 
faut-il que les hommes de la cuadrilla ne préparent pas trop 
bien son taureau au matador. La faena de mu/eta la plus serrée, 
la plus dangereuse aussi et qui peut paraitre la plus savante, 
laisse le public impassible si le taureau ne « passe pas », # 
borne & donner de la téte et des cornes dans le chiffon rouge. 
Et je ne dirai pas ce que s’entend crier le matador dont le coup 
d’épée maladroit atteint le poumon de l’animal et lui fait vomir 
des flots de sang. 

Le petit, Bienvenida, — dix-sept ans, bleu de roi, dentellet 
noires, leste, souple, mais encore sans expérience bien grande, — 
s’entend renvoyer « a l’école!... a l’école!... » surl’air des lam- 
pions. Mais que Rodriguez, les deux bras étendus, fasse !a mari- 
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posa (1) et les mains battent, les mouchoirs volent. Toutes les 
colombes du Pilar, palpitant plus violemment qu’elles ne le 
firent jamais, semblent s’étre abattues sur le tendido en délire. 
[I faut avoir vu cela, et vu quatorze mille personnes se lever en 
méme temps pour saluer un coup réussi. Il faut avoir entendu 
quatorze mille voix pousser dans la méme seconde des « ollé » 
qui n’étaient qu’un seul cri formidable rythmant les passes de 
eape de Martial Lalanda. 

Ce mince garcon fiévreux, qui doit & tous moments se rafrai- 
chir la bouche d’une gorgée d’eau qu’il recrache, est le triom- 
phateur de la semaine. [1 a paru cette année dans plus de 
quatre-vingts courses et chacune a grandi son nom. Kcartant 
ses hommes d’un regard, d’un geste de la main, c’est presque 
alui tout seul qu’il travaille son taureau. Lui-méme pose les 
banderilles. Il affole l’animal du jeu savant de sa cape et sou- 
dain, la laissant trainer derriére lui, s’en va dédaigneusement 
sans méme se retourner. 

L’épée plate & poignée rouge, brille aussi bien fourbie qu’un 
instrument de chirurgie, antiseptisée, dirait-on. Le premier 
coup est bon. L’animal cependant ne s’abattra qu’au troisiéme. 
Mais tant de bravoure, de grace et d’adresse ont été déployées 
que les cris, les applaudissements ne peuvent se calmer. Le 
président fait un geste. Un des hommes de la cuadrilla se pré- 
cipite, tranche l’oreille chaude, la queue qui frémit encore et 
remet ces trophées & Martial Lalanda. 

Alors, prince charmant précieusement habillé d'un mauve 
délicat, brodé d’or, et brandissant cette espéce de chevelure 
sanglante qu’est la queue tranchée du taureau, Martial Lalanda 
fait le tour de l’aréne. Il relance les chapeaux qui volent autour 
de lui, ramasse en souriant et presse contre sa poitrine le bijou 
qu'une femme lui a jeté. Le soleil baisse, n’est plus sur le 
tendido populaire qu'un mince croissant réduit. A la sortie 
des arénes, toutes les faces sont épanouies, une allégresse est 
dans l’air. Les beaux mantones sont étalés a l’arriére des voi- 
tures et leurs longues franges pendent jusque sur les roues. 

La moitié de la ville était & la corrida et l’autre moitié, 
rangée au bord des trottoirs, regarde le défilé du retour. « Eh! 
bien, la course, bonne? » C’est la question que tout le monde 


(4) Mariposa : papillon. 
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pose et & laquelle tout le monde est heureux de répondre. 

Le soir, a l'hotel, la petite femme de chambre me demande 
elle aussi : 

— Que tal la corrida? Buena? 

— Excellente. 

— On a donné l’oreille? 

— Oui, loreille et la queue, & Martial Lalanda. 

Alors elle s’enthousiasme. « Quel homme, ce Lalanda, quel 
torrero! » Tant de} ferveur m’amuse. Mais le mercredi soir, 
la course était prévue & tort, comme devant élre inférieure. 
aux précédentes, je n’y assistai pas, c’est moi qui demande: 
« Que tal, la corrida? » Je regrettais déja... Que devient ce 
regret quand j’apprends que la course a été « estupenda! » (A). 
Lalanda s'est surpassé. Ce n'est pas une oreille qu'il a 
méritée, mais deux oreilles, les deux oreilles de chacun de 
ses taureaux, et les queues... Ah! n’avoir pas été 1a, n’avoir 
pas entendu, du haut en bas des gradins, rouler ce tonnerre! 
Quatre oreilles! Quatre oreilles et deux queues! Je ne m’en 
consolerai pas. 


JOTAS 


L’ Vierge le matin, les taureaux l’aprés-midi, la foire toute 
la journée. Reste le soir. Le svir, des rondas de joteros 
parcourent les rues. 

Ils se réunissent d’abord devant I’église du Pilar. Elle est 
fermée ; & cette heure, la Morenita se repose. Mais décorée, 
encerclée de guirlandes électriques, la voute du haut portail 
illumine toute la place. Une foule dense la comble jusqu’aux 
murs des maisons, une foule serrée, noire, trouée de rouge 
la-bas par le cercte des joteros, installés sur les marches et 
dont on apercoit seulement les tétes enveloppées de mouchoirs 
éclatants. Quand les guitares préludent, le « chut » qui se pro 
page a la force du vent, quand il assaille un arbre. Et dans un 
recueillement ou personne ne respire plus, monte vers le ciel 
une voix dhomme modulant une note longue qui se soutient, 
ondule, s’adoucit, s’enfle de nouveau. Le chanteur n’a pas 
encore repris son souffle que les bravos éclatent. Ils roulent en 
tonnerre a la fin de la copla. 


(1) Stupéfiante. 
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A las orillas del Ebro 

Cantaba un Aragones : 

No hay Virjen como la nuestra, 
Las demas son de papel (1). 


C’est une femme qui chante maintenant, et fa voix plus 
faible crie pour se soutenir; elle nasilleun peu. Mais ce nasil- 
lement méme, et cet éperdu coup de gorge accentuent le 
caractére et la saveurdu chant. « Ollé! viva tu madré! » — Les 
coplas se succédent, — de quatre vers chacune, mais dont le 
premier et le troisiéme sont répétés deux fois. Soudain le trop 
moderne tapage d'une trompe d’auto vient troubler la féte : une 
voiture essaye de traverser la place. Trente hommes bondissent 
vers elle; les cannes se lévent, les vitres vont voler... Injurié, 
immobilisé, le chauffeur n’‘ose insister et l’auto reste 1a, enlizée, 
engloutie dans ce sable mouvant. 

La nuit s’avance. Vers onze heures, chanteurs et chan- 
teuses montent dans de grandes et rustiques charrettes toutes 
décorées de verdure et de lampions allumés qui vont se dis- 
perser & travers la ville. Chacune est précédée de deux gardes 
a cheval, et chacune est suivie d’une partie de la foule qui 
laccompagnera jusqu’a ce que les guitares soient muettes et les 
joteros sans voix. Il faut se joindre & ces hommes et a ces 
femmes tout vibrants, lout dansants, du profond plaisir que 
leur donnent le rythme simple et les simples paroles de ce 
chant de chez eux. Aprés les belles rues neuves dont les bou- 
tiques & peine commencenta se fermer, les charrettes s’engagent 
entre les hautes maisons de briques, jaunies, décolorées, qui 
sont les anciens palais du vieux Saragosse. Des voutes enjam- 
bent la rue; des grilles en saillie devant les hautes fenétres 


lafont encore plus étroite. Aux balcons pendent des brocarts . 


rouges, et des bougies y brilent dans de trés anciennes lan- 
ternes de fer forgé. Tous les deux cents métres a peu prés, les 
chevaux s’arrétent. Un des chanteurs se léve, et la Copla monte 
jusqu’aux plus hauts étages, ow l’on devine des femmes qui se 
pressent et se penchent. 


Que tiene la jota, madre, 
Madre, que tiene la jota 


(4) Aux bords de l’Ebre, — un Aragonais chantait : — il n’y a pas de Vierge 
comme la nétre, — les autres sont en papicr. 
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Que hace llorar a los viejos 
Y allegra la gente moza (1)? 


Et la charrette repart, cahotée sur les durs petits pavés 
pointus, et tous les lampions autour d’elle semblent danser 
comme dansent les pendantes guirlandes verles, les manches 
dressés des guitares et les longues franges des chales sur les 
épaules des joteras. 

Professionnels? Amateurs? Ces donneurs de sérénades, 
sont un peu l'un et Il’autre : gens des faubourgs, des 
villages & qui quelques principes ont été enseignés, mais par 
un maitre de chez eux, soucieux uniquement de la tradition. 
Les uns, souvent demandés dans les théatres et aussi dans les 
verbenas mondaines, vivent de leur art. Les autres sont restés 
de simples paysans et retourneront demain & leurs volailles et 
4a leur charrue. De grands concours entre eux sont organisés a 
l'occasion des fétes, le Jundi et le jeudi, au Théatre Principal. 
Sans autre indication d’heure, le programme annonce sim- 
plement « a la sortie des taureaux ». 

Comme tout a l’heure les arénes, le théatre est comble, et 
comme tout a l'heure le public du « soleil », c’est le public, 
la-haut, des places bon marché qui manifestera avec le moins 
de réserve des sentiments d’ailleurs partagés par |’assistance 
entiére. Cette méme connaissance du jeu dont je parlais tout 
a l’heure, cette méme exacte facon de vibrer & la seconde 
précise ou se manifestent la moindre faute, la plus subtile 
réussite, nous les retrouverons ici comme la-bas; car une fois 
encore il s’agit d'une chose que ce peuple a dans le sang, qui 
lui est familigre comme I’air et le pain. Assemblés sur la scéne 
dans une loge tendue de rouge, les membres du jury ont beau 
s appliquer a prendre des notes sur de grandes feuilles de papier 
blanc, ce sont les cris, les vivats, ou les rires sans piltié de 
toute l’assistance qui lui imposeront la décision & prendre. 

Qu’il faut de courage pour paraitre devant un aussi frémissant 
public et qu’ils sont curieux & observer les visages, les gestes, 
l’assurance ou la gaucherie de ces acteurs-paysans et de ces 
paysans pour un moment acteurs! Tous portent le costume 
du pays. La culotte noire des hommes, fendue sur le calecon 


(1) Qu’a donc la jota, mére — ‘mire, qu’a donc la jota, — pour faire pleurer 
les vieux, — et réjouir les jeunes gens? 
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blanc, est quelquefois ornée de jais ou de broderies. Les 
femmes portent l’ample jupe de percale brune & fleurs roses, 
le grand chale, dont l’encolure est soulignée par un foulard 
dont tranche criment la couleur. Ceux qui déja, les années 
précédentes, obtinrent un premier prix, sourient, se dandinent 
un peu, n’ont pas peur de regarder ce qui gronde et grouille la- 
haut, — la-haut d’ow partira la victoire ou I’écrasement. Que 
ces triomphes passés cependant aident médiocrement au 
triomphe d’aujourd’hui! En peu d’années, la voix, le souffle 
qu'il faut pour bien chanter la Jota faiblissent et s’usent. Et 
le moindre fléchissement dans cette note qu'il faut soutenir 
et moduler si longtemps, la moindre félure, sont accueillis 
par un tonnerre de rires et de quolibets. Mais que Pilar Gas- 
con Pueyo vienne, tout prés de la rampe, secouer ses longues 
boucles d’oreilles le long de ses joues pleines, qu’elle lance de 
sa voix puissante : « Elle sent la poudre et l’encens, la Jota qui 
est bien chantée », toute la salle éclate comme la poudre elle- 
méme, et je ne sais ce qui arriverait si le jury ne décernait 
pas son premier prix & Pilar Gascon Pueyo, de Saragosse. 

Cette jeune femme a d’ailleurs obtenu trois fois le pre- 
mier prix; et d’autres femmes comme elle, et d’autres hommes 
connus déja, chéris du public, sont applaudis quand ils parais- 
sent, acclamés dés que de leur bouche grande ouverte s’exhale 
ce long cri qui prend &l’ame tous ceux qui sont la. —Il ya 
aussi les débutants... Un gamin de pas tout a fait quatorze 
ans, la voix déja faite, charmant d’enfance et d’aplomb sous 
son mouchoir rouge et noir, remporte un tel succés qu’aprés 
cing minutes de clameurs, le jury doit dépécher quelqu’un 
pour supplier l’assistance de vouloir bien se taire. Mais quelle 
pitié ensuite devrait inspirer cette pauvre petite daturra qui, 
empétrée dans son long chile, terrifiée par les rires et les quo- 
.libets, n’ose plus relever ses yeux pleins de larmes! Et ce fréle 
garcon quilui succéde, comment lui est-il possible, tremblant, 
la machoire secouée, de chanter les trois coplas imposées a 
tous les concurrents et les trois autres choisies par lui-méme? 

— Qu’il a peur! remarque tout haut le public. 

— Qu’il est maigre! 

— Si seulement il pouvait pzl/ar (1) un peu de la viande 


(4) Voler, littéralement : chiper. 
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que tu asen trop, dit derrigre moi un jeune homme & son 
énorme voisine. 

Aux chants succédent les danses. La Jota, qui est mainte- 
nant l’un et l’autre, fut la danse d’abord avant d’étre le chant 
et sur ses origines le docteur Garcia Arrista a publié une 
étude que je regrette de ne pouvoir citer longuement. Danse 
joyzuse, bondissante, ou Il’homme, mince et serré dans ses 
étroits vélements noirs, sa haute ceinture, est mis plus en 
valeur que la femme alourdie par ses jupes et ses chiles 
Danse chaste, sans appels du regard et du corps, oi les faces 
restent graves, oi l’allégre claquement des castagnetles ne sait 
pis se mourir, comme dans les dans2s du Sud, en languissantes 
sourdines. Danse de paysans qui est l'unique joie des villages 


‘ montagnards pendant les longs hivers. 


NOTRE-DAME DEL PILAR — NE VEUT PAS ETRE FRANCAISE... 
(Vieille Jota) 


ve de bonds, que de chants, et que de sang aussi & vos 
pieds, Morenita! Cetle ville délirante, ces nuits de séré- 

nades, ces grotesques joyeux dansant dans les rues, ce quoti- 
dien massacre d'une demi-douzaine de taureaux, tout cela est 
en votre honneur. Vous planez au-dessus de ce bienheureux 
tumulte, toute petile et si brune dans votre immense auréole. 
Nul n’est arrivé & Saragosse sans venir d’abord vous présenter 
ses hommages. Et nul n’oserait en repartir sans aller vous 
faire ses adieux. Vous avez, dit encore une de vos chansons, plus 
d’autels qu’aucune autre Vierge, parce que vous avez un autel 
dans le cceur de chaque Aragonais. Et c’est cent mille fois 
pendant ces frénétiques journées que résonne votre nom. 

... Pardonnez-moi maintenant ce qu'il me faut bien dire: 
ces quelques lignes de votre histoire, on n’oserait, m’assure- 
t-on, les écrire en Espagne. Et le savant, grand fouilleur de 
bibliothéques, qui a bien voulu me communiquer ce résultat 
de ses recherches, m’a recommandé de ne pas dire son nom... 

Que le récit merveilleux de |’apparition a saint Jacques date 
seulement du xiv° siécle, et que le parchemin ou il est consi- 
gné, affiché & cette époque sur le mur de Il église, ait été par la 
suite, et quand il y eut intérét a le faire remonter aux premiers 
siécle du christianisme, clandestinement glissé dans l'un des 
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deux tomes manuscrits des Moralia de Grégoire le Grand, cela 
évidemment quelques-uns le savent. Mais certains détails des 
luites entre les chanoines de la Seo et ceux de Sainte-Marie 
sont & peu pres inconnus. C’est la-dessous cependant que 
pointe, secréte épine d'un buisson touffu, un peu de vérité. 

Deux églises existaient déja & Saragosse, quand en 714 
les Arabes s’emparérent de la ville. La cathédrale, la Seo, 
devint la grande mosquée, et |’église plus petite de Sainte-Marie 
la majeure fut laissée pour leur culte aux chrétiens mozarabes. 
Ces églises étaient toujours debout quand en 1118 la ville fut 
reconquise par Alfonso el Balallador, fils de Sanche d’Aragon 
et de Félicité de Roucy. [I avait fait appel, pour l’aider dans sa 
croisade, & ses cousins francais de la vieille famille champe- 
noise des Roucy. Ceux-ci étaient nombreux, si nombreux qu'aux 
regards d'un Aragonais contemporain, dont les Espagnols 
n'aiment pas beaucoup rappeler le témoignage, l’auteur de 
la Translatio S. Valerii, \’expédition fut méme toute frangaise... 
Et c'est aux Francais d’abord, laiques ou ecclésiastiques, que 
furent en récompense distribuées les seigneuries de la ville et 
de la région. On les trouva, d’ailleurs, assez vile encombrants. 
Mais avant que le Pape ne l’obligeat & donner sa démission, 
l'un des compagnons de Gaston de Béarn, l’évéque Bernard, 
avail commencé a faire restaurer la vieille église mozarabe de 
Sainte-Marie et y avail, en 1138, établi un chapitre de chanoines 
réguliers. La lutte entre ceux-ci el les chanoines de la Seo, occu- 
pera Tarragone, puis Rome, jusqu’aux débuts du xvie siécle. 

LaSeo en effet était redevenue cathédrale. Mais les chanoines 
nouveaux prétendaient qu’a ce tilre de cathédrale, Sainte-Marie 
la Mozarabe, ou ne cessa jamais d’étre céleébré le culte chrélien, 
avait plus de droits que la Seo, mosquée, donc profanée pendant 
quatre siécles. Que d’adresses alors, que de subtilités, que de 
ruses pour assurer celle preheminencia. On a beau trouver 
au treizieme siécle, a la suite d’une « révélation » faite & un 
évéque impossible & identifier, le corps de San Braulio enterré 
4 l'entrée de |’église Sainte-Marie. Mais les chanoines ont fini 
de construire leur couvent. Le cloitre communique directe- 
ment avec le sanctuaire de |’église. A l’entrée du cheeur, selon 
lacoutume, ils ont placé une petite Vierge; selon une coultume 
également répandue alors, elle est debout sur un pilier... Et 
voila’ que cette Vierge commence & faire des miracles... 
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Or, cette statue de bois porte l’Enfant sur le bras gauche a 
la facon des Frangaises, et c’est sur le bras droit que portent 
leur enfant les méres espagnoles. Elle presse un oiseau. Et vers 
1250 les évangiles apocryphes contenant l’épisode charmant 
des petits oiseaux de boue que Jésus tout enfant s’amuse a 
modeler et & qui, de son soufile, il donne la vie, ces évangiles 
commencenta étre connus dans les ateliers des sculpteurs pari- 
siens. Leur influence s’y fait sentir. Et beaucoup de statues, tres 
semblables sinon toutes pareilles & la petite Vierge placcée sur 
un pilier par les chanoines de Sainte-Marie, arrivent & Barce- 
lone et remontent le cours de I’Ebre. 

...C’est ainsi, Morenita, que vous seriez francaise et méme 
parisienne... Toujours & des détails pelits, mais significatifs, 
se reconnait ce qui vient de Paris : l’enfant sur le bras gauche, 
l'oiseau. Francaise, la Morenita, Notre Dame del Pilar!... Ah! 
qu'il faut le dire bas, mais que cela, au fond, est de petite 
importance! — Que votre gloire soit née d’une cléricale chicane, 
cela empéche-t-il tous ces regards suppliants de s’éblouir de 
vous! Méme si l’avait vraiment recu des mains des anges 
l'apotre aux coquilles, votre pilier pourrait-il étre usé mieux, 
et de baisers plus fervents? Tant d’amcur montant vers vous 
depuis tant de siécles vous cuirasse d’une robe plus lourde et 
mieux brodée que vos mantos les plus riches. Il n’est pas de 
vérilé qui ne s’émousse contre elle. Et qu’est-ce que c’est aprés 
tout que la vérité? Une souvent assez laide et misérable chose. 
Bien avant que les pauvres hommes ne vinssent pleurer a vos 
pieds, Morenita, ils savaient que de la vérité, un grand amour, 
pour vivre, doit tout ignorer... 

Et puis, comme il serait charmant de penser que c'est 
peut-étre un peu parce que vous étes francaise qu’on com- 
mence aujourd’hui, dans votre ville de Saragosse, & mieux 
aimer la France. D’un voyage que je fis en Aragon, — il est 
vrai que c’était au cceur le plus perdu des montagnes, — il y 
a quelques années, j’avais gardé l’impression d'un pays ou 
4808 ne pouvait étre oublié. Que d’hostiles curiosités je sentais 
autour de moi! Certes les douloureux souvenirs se retrouvent 
& chaque pas. Au milieu d’une belle avenue neuve, la porte 
del Carmen, par ou entrérent les Francais, se dresse toujours, 
trouée, déchiquetée par les obus. Il y a, sur une grande place, 
un monument émouvant du sculpteur Cayrol, ou des femmes 
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hagardes tirent elles-mémes le canon. A leurs pieds gisent des 
hommes, dont le costume aragonais est celui qu'on peut voir 
encore, dans toutes les rues. Et l’on ne peut monter sur les hau- 
teurs de Torrero, d’ou Saragosse est si belle, sans savoir que, 
de cette place, les batteries de Napoléon bombardérent la ville. 

Tout cela, pour beaucoup, est, aprés plus d’un siécle, 
encore trop récent. Mais d’autres, nombreux, de toute leur 
intelligence ouverte aux idées neuves que représente la France 
et méme de tout leur cceur, se rapprochent de nous. 

Nombre d’usines sont dirigées brillamment par nos ingé- 
nieurs. Au couvent des Bénédictins de Cogullada, |’érudition, 
l'aménité d’hommes comme le révérend Dom Lambert, illus- 
trent la France d’une facon qui est tout particuliérement sen- 
sible & l’Espagne. Notre consul, M. Thomas Hournet, qui vit 
4 Saragosse depuis une trentaine d’années et aime trop ce pays 
pour ne pas l’obliger & aimer le sien, a créé en 1919 un petit 
Institut francais, ou plus de cent cinquante adultes, apparte- 
nant & toutes les catégories sociales, ingénieurs, officiers, 
prétres, ouvriers, viennent se perfectionner dans notre langue. 
Une cinquantaine d’enfants y recoivent une instruction en- 
titrement francaise. Grace & l’intelligence, au dévouement des 
directeurs de cet Institut, M. et M™ Jal, les résultats obtenus 
sont tels que plusieurs de ces enfants vont étre & méme de 
subir cette année les épreuves du certificat d'études, et que 
Allemagne, jalouse, vient d’ouvrir, elle aussi, a Saragosse un 
Institut qui est & l’exacte imitation du nétre... 

A cet effort de la France l'Espagne répond. Pendant ces 
fétes du Pilar, des délégations d’avocats Pallois étaient recues 
par le barreau de Saragosse. A la téte des montagnards arago- 
nais, l’abbé don Pascual Galindo, professeur a l'Université, 
ami, combien actif et dévoué, de la France, recevait et fétait 
les montagnards Tarbais. Tout un mouvement francophile se 
dessine et s’accentue, dont il est assez rare de trouver |’équi- 
valent en Espagne, excepté, bien entendu, dans les grandes 
villes comme Madrid et Barcelone. 

... Oui, qu’il serait charmant de penser, Morenita, que la 
dedans vous étes, vous aussi, un peu pour quelque chose, — 
cela, parce que la Seine, avant I’Ebre, vous a servi de miroir! 


ANDRE CoRTHIS. 
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L’AVENEMENT DE LA REPUBLIQUE 


VACANCES PARLEMENTAIRES 


Je quittai Paris aussilot que la session fut terminée, heu- 
reux de jouir de ma liberté, heureux de retrouver le repos et 
quelques occupations littéraires & la campagne, heureux aussi, 
jen conviens, du grand succés que je venais d’obtenir. Mais 
tous ces motifs de satisfaction personnelle ne me faisaient pas 
illusion sur le vice et le danger de la situation. Nous étions de 
plus en plus acculés & une véritable impasse. Le parti conser- 
vateur était maintenant engagé d’honneur, plus que jamais, et 
cette fois un peu par mon fait, & ne pas se préter & la recon- 
naissance légale de la République. Mais, comme le veto de 
l'extréme droite et des bonapartistes l’empéchait de donner au 
pays une organisation méme provisoire, nous n’avions guére 
devant les yeux pour la rentrée prochaine de l’Assemblée que 
deux alternatives également tristes: ou un déplacement de 
majorité qui amenait la reconnaissance de la République, 
malgré les conservateurs et qui livrerait par la méme le pou- 
voir 4 leurs ennemis, ou un état de paralysie et d’impuissance, 
aboutissant nécessairement & une dissolution dans des condi- 
tions désastreuses. De ces deux hypothéses, je ne sais laquelle 
me paraissait le plus & redouter. 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1* novembre. 
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Le public ne se rendait pas aussi clairement compte que 
moi de cet embarras, mais il l’apercevait confusément, et en 
ressentait un malaise dont il ignorait la cause. C’était un 
étrange état. En lui-méme, le gouvernement du maréchal de 
Mac Mahon réunissait tous les éléments d’une popularité de 
bon aloi. Son chef était considéré, agréable méme a l’opinion 
publique. La marche générale de l’'administration était bonne : 
les finances prospéraient, un cerlain mouvement était imprimé 
aux affaires industrielles, les relations avec les puissances étran- 
géres étaient réguliéres et dignes; nous avions, en un mot, tout 
ce qu'il fallait pour donner au pays un régime qui I’edt satis- 
fait. Une seule chose manquait, trés importante assurément, 
la sécurité de l'avenir; encore le pays n’eut-il pas été difficile a 
cet égard, et si nous avions pu lui garantir quelques années de 
cette paix, il nous eut tenus quitles d’un plus long espoir et de 
plus vastes pensées. Mais cette sécurité modeste et limitée, c’était 
lace qu'une faible fraction du parti conservateur empéchait 
autre, beaucoup plus nombreuse, de lui assurer. En un mot, 
malgré les incitations violentes de l’opposition, le pays ne fai- 
sail nul effort pour nous arracher le pouvoir. Au contraire, il 
nous pressait de le garder le plus longtemps possible. C’était 
nous qui ne voulions ou ne pouvions pas serrer la main pour 
le retenir. 

Ce sentiment public, qui ne doutait de nous que parce que 
nous doutions de nous-mémes, se manifesta sur tous les points 
d'une assez longue excursion, que le minislére décida le Maré- 
chal 4 faire pendant !’automne. [1 parcourut presque toutes les 
provinces de l'Ouest, et traversa toute la Bretagne jusqu’au 
port de Brest. Partout il fut bien accueilli: les gens au pouvoir, 
princes ou autres, le sont, a vrai dire, presque toujours, parce 
que la vie de province est si monotone et si ennuyeuse, que le 
passage d’une autorité quelconque, qui fait mettre des dra- 
peaux aux fenétres, des troupes sous les armes, et donne un 
jour de congé aux écoles, est toujours le bienvenu. Mais de 
plus la personne du Maréchal, son grand air de soldat, la 
légende d'honneur et de souffrance qui s’attachait & sa per- 
sonne, l’art réel qu’il posséde de se rendre populaire en parlant 
aux vieux soldats de leurs campagnes, et aux paysans de leurs 
travaux qu’il connait, tous ces avantages lui valaient partout 
de véritables témoignages de sympathie. Je ne sais quoi pour- 
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tant l’avertissait lui-méme qu'on attendait encore de lui quelque 
chose de plus. « J’ai été bien recu, me dit-il, quelques jours 
aprés, mais on voudrait bien savoir ce qui arrivera. » 

Quand il me tenait ce langage, nous étions en mesure |’un 
et l'autre d’en vérifier sur le lieu méme I'exactitude. Nous 
étions & Broglie, en effet, ot il voulut bien me faire une visite 
de quelques heures au mois d’octobre pour me donner un 
témoignage de sa bienveillance auquel je fus trés sensible, 
J’avais réuni & déjeuner, pour le recevoir, tous les fonction- 
naires principaux du département, et aprés le repas, tous les 
maires du canton vinrent le saluer et le pare fut ouvert & tous 
les paysans. Tous ces honnétes visages étaient radieux, et la 
vraie, la bonne popularité, celle qui vient d'une sincére affec- 
tion était attestée par les acclamations spontanées qui écle- 
taient partout sur notre passage. Vers la fin de la matinée, le 
Maréchal regagna le chemin de fer en traversant la petite ville 
de Bernay, chef-lieu de notre arrondissement. Toutes les rues 
étaient pavoisées et pleines de monde; 1a aussi les cris de: vive 
le Maréchal! furent trés chaleureux et & peine interrompus par 
quelques cris épars de: vive la République! Assis sur le devant 
de la voiture (le Maréchal occupait Je fond avec le président du 
Conseil général, M. Pouyer Quertier), je pus me convaincre 
que ces protestations isolées partaient d’un petit groupe de 
mauvaises figures qui, profitant de ce que nous marchions au 
pas, avaient l'art de se dérober, dés qu’elles avaient produit 
leur effet, pour gagner les devants par des rues latérales, et 
revenir un peu plus loin nous attendre encore au passage. 
Leurs voix avinées attestaient que pour ne pas trop se fatiguer 
par ce petit manége, nos gens avaient fait provision de force 
aux cabarets. Nul écho ne leur répondait. Mais il n’en fallait 
pourtant pas davantage pour troubler visiblement ceux mémes 
qui ne s’associaient pas & la manifestation républicaine et faire 
passer un nuage sur tous les fronts. La foule bienveillante 
semblait nous dire : « Nous vous aimons bien, mais combien 
de temps pourrons-nous vous garder? » 

Le ministére s’était promis d’employer les vacances & repé- 
cher individuellement quelques voix soit & droite, soit & gauche, 
pour refaire une majorité & mon projet d’organisation modifié 
par la commission, et trouver de la sorte, si je puis ainsi parler, 
un goulet pour sortir du détroit bordé d’écueils ot nous éticns 
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engagés. Je ne sais s'il y travailla bien activement ou bien 
adroitement, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu'il n’y réussit 

: ni & droite, ni a gauche, il ne put détacher un seul oppo- 
sant. Mais je le soupconnai, en réalité, d’avoir pensé 4 tout 
wilre chose. Il ne songeait, au vrai, ni a la droite, ni a la 
gauche, ni au vote final qui nous attendait. La préoccupation 
{au moins pour les plus influents des ministres) était toute 
eoncentrée sur les bonapartistes. J’ai dit que la derniére modi- 
feation ministérielle avait eu pour résultat de donner dans le 
abinet une prépondérance décidée & |’élément orléaniste. Le 
ministere de I'Intérieur lui appartenait tout entier. Et ce 
nélaient ni l’'honnéte général Chabaud la Tour ni le prudent 
de Witt qui y faisaient la loi: le vrai ministre, c’était l’ardent 
dambitieux Léon Renault, qui, dés le premier jour, avait mis, 
sijose ainsi parler, le grappin sur ses supérieurs. A l’ascendant 
naturel que lui assuraient son talent et son caractére, se joi- 
gnait l’autorité qu’il tenait de l’amitié du duc Decazes, de 
beaucoup l'homme le plus distingué du cabinet, dévoué & la 
méme cause que lui, et enflammé des mémes inimitiés. A eux 
quatre, ministres, sous-secrétaire d’Etat et préfet, ils entrainé- 
rent l’administration dans ce que j’appellerai une véritable 
chasse au bonapartisme. Tous les préfets furent excités & leur 
courir sus, de sorte que, lorsque nous nous réunimes de nou- 
veau au mois de novembre 1874, le ministére n’avait rallié 
personne, mais au contraire animé et presque exaspéré contre 
lui un des groupes réfractaires de la majorité et justifié de sa 
part & peu prés toutes les représailles. 


~ L’OUVERTURE DE LA SESSION 


La session fut ouverte par un message du Maréchal assez 
adroit, ou l’on reconnaissait la main exercée du duc Decazes. 
Le Maréchal, aprés avoir rappelé, suivant l’usage, tout ce qui 
pouvait rassurer le pays (et ce n’était que la vérité) sur l'état 
général des affaires et le développement de la prospérité natio- 
nale, abordait la question qui était au fond de tous les esprits. 
ll faisait appel, en termes assez heureux, & la conciliation de 
tous les partis, mais en ayant soin de circonscrire le terrain ou 
il les conviait & se réunir. « Le pays vous demande, disait-il, 
dassurer la marche du gouvernement et de garantir, par des 
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mesures de sage prévoyance, pendant la période de stabilits 
que vous avez promise & la France, le fonctionnement régulier 
des pouvoirs publics. » C’était dire qu'il ne s’agissait pas d'une 
constitulion républicaine délinitive. Il pouvait ensuite, sans 
crainte de paraitre aller trop loin dans ses avances au centre 
gauche, convoquer pour l’aider a accomplir cette tache « sans 
aucun esprit d’exclusion, tous les hommes de bonnes volonté, 
tous ceux dont les préférences personnelles s'inclinent devant les 
nécessités du présent et (intérét de la patrie, et exprimer l'espoir 
qu'aucun deux ne lui ferait défaut ». 

Le passage qui terminait élait significatif : « Dans tous les 
cas, disait le Maréchal, rien ne me découragera dans |'accom- 
plissement de ma tiche. Le 20 novembre 1873, dans |’intérét 
de la paix, de l’ordre et de la sécurité publique, vous m’avez 
confié pour sept ans le pouvoir exécutif : le méme intérét me 
fait un devoir de ne point déserter le poste ou vous m’avez 
placé, et de l’occuper jusqu’au dernier jour avec une fermeté 
inébranlable et un respect scrupuleux des lois. » 

En francais, cela voulait dire : « Je ne quilterai pas le pou- 
voir, quoi que vous fassiez el quoi qu'il arrive. » C’était, en 
langage officiel, le mot qu'on lui avait prété en entrant dans le 
fort Malakoff, devant Sébastopol, quand un commandement 
supérieur vint lui ordonner de |’évacuer : « J’y suis, jy reste. » 
Cette résolution de ne pas quilter son poste quoi qu'il arrivat, 
tout le monde, je dois le dire, la demandait au Maréchal. Le 
public voyait, dans la présence d’un soldat au pouvoir, une 
garantie d’ordre matériel a laquelle il craignait de renoncer, 
Le ton résolu de cette affirmation avait je ne sais quel air de 
bravade, et méme de cranerie, qui semblait un défi jelé aux 
factions. Les paroles du Maréchal furent done accueillies sur 
nos bancs par un applaudissement unanime. Je fus seul, je 
l’avoue, & ne pas partager cette satisfaction. J’avais désespéré 
de faire céder nos dissidents de la droite, mais je n’étais nul- 
lement certain que |’impatience causée par leur obstination 
a l’autre aile de la majorité n’amenat pas, de guerre lasse, la 
reconnaissance légale de la forme républicaine, et je me 
demandais quelle serait, dans cette occurrence, la situation du 
Maréchal? Elu pour combattre la République, devrait-il se rési- 
gner & la présider? Et si sa dignité devait lui commander la 
retraite (dans ce cas devenu ass2z probable pour le prévoir), 
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pourquoi ne pas le dire d’avance, pourquoi surtout dire le 
contraire? Pourquoi aussi se priver, dans la derniére lutte 
qu'on avait a livrer, de la crainte que pouvait inspirer aux 
intéréts la menace de cette retraite? Quel parti M. Thiers 
n'avait-il pas tiré longtemps, pour se faire obéir, de la seule 
menace de sa démission? En allant au-devant de toute inquié- 
tude, le Maréchal ne rassurait pas seulement ses amis : il 
tranquillisait aussi ses adversaires de droite et de gauche et les 
avertissait qu’ils pouvaient se donner le plaisir de le contrarier 
sans craindre de prendre sur eux la responsabilité d’une grosse 
crise. Je faisais ces réflexions, en entendant la péroraison du 
message, et j’avais déja eu plusieurs fois la méme impression 
en causant avec les ministres. Mais le sentiment contraire était 
si général que je n‘osais pas exprimer le mien tout haut. Le 
peu que j’en avais laissé voir, soit au quai d'Orsay, chez 
Decazes, soit a I’ Elysée dans l’entourage du Maréchal, m’avait 
montré que la prévision d’une retraite possible y était, méme 
sous forme d’hypothése, assez peu goutée, et il ne m’apparte- 
nait pas de me montrer plus difficile que les principaux inté- 
ressés. 

Le débat qui excitait une si grande attente ne s‘engagea 
pourtant pas tout de suite. On convint de laisser écouler le 
mois de décembre, pour ne pas troubler par le bruit de nos 
débats la reprise d'affaires commerciales, le petit trafic de 
ventes et d’achats qui, & Paris et dans les grandes villes, pré- 
céde toujours le jour de l’an. On ne comprendrait guére cette 
précaution, si on ne se rappelait que la ville de Paris, aprés 
toutes les épreuves qu'elle avait souffertes, était comme un 
convalescent dont les nerfs encore agacés craignent le moindre 
son. Depuis lors, Paris ne s'est que trop rassuré, et, au moment 
ou j’écris, les communards, rappelés en triomphe par l’amnistie, 
tiennent leurs séances publiques et font retentir l’air de paroles 
menacantes sans qu’aucun pere de famille donne une étrenne 
de moins a ses enfants. Alors méme on rit un peu de cet 
armistice (tout en le reconnaissant pour nécessaire). Les mau- 
vais plaisants l’appelérent da tréve des confiseurs. 

Mais si la discussion publique était ajournée, l’ardeur n’en 
était pas moins grande dans les couloirs, et de tous les cétés 
des conférences particuliéres s’établirent entre le groupe 
orléaniste de l’assemblée, dont M. Bocher se fit l’organe, et 
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Vextrémé droite, dont MM. de la Rochette, Lucien Brun et 

Carayon La Tour étaient les porte-paroles. Je n’y assistai pas, 

mais j’en sus le détail par Bocher. Il descendit, m’a-t-il assuré, 

ude véritables supplications pour obtenir que sur le terrain 

provisoire qui réservait toul l'avenir, les royalistes consentissent 
& laisser dresser une tente, ot l'on pat s’abriter quelques jours. 

Le point capital & enlever était toujours la constitution d'une 
Chambre haute donnant un abri contre les terribles hasards du 

suffrage universel. Tout fut inutile: on se heurtait contre un 
ordre positif : la seule idée de l’ulilité d’un Sénat étail traitée 
avee un extréme dédain par des chevaliers francais qui décla- 
raieul que personne d’entre eux ne voudrait faire partie d'une 
Chambre haute, dés qu’elle ne serait pas nommée par le Roi. 
Depuis lors, pourtant, M. de la Rochette a bien consenti a ¥ 
entrer avee le concours de la gauche, et MM. Lucien Brun et 
Carayon La Tour ont été heureux de trouver, pour s’y faire 
admettre, le suffrage de M. Bocher. Mais ce jour-la, ils furent 
intrailables. Les instances mémes des hommes de l’opinion 
connue de M. Bocher semblaient redoubler leur répugnance. 
« On nous soupconnait évidemment, me dit M. Bocher, de 
vouloir par les expédients provisoires retarder toute solution 
monarchique, tant qu’elle ne pouvail tourner qu’au profit de 
Vhéritier légitime. La visite du 5 aout ne nous avait pas mémé 
rendu le service de nous préserver de ces méfiances! » Je ne 
fus pas plus heureux que M. Bocher dans une tentative que je 
risquai de mon cété, pour amener la droite modérée & faire 
quelques pas au-devant du centre gauche. Chacun ainsi se tenait 
cramponné & sa place, et personne n’en voulait démarrer. Nous 
éltions réellement ensorcelés, et il me semblait par moments 
étre en proie & un de ces mauvais réves, ou l’on se voit»pour- 
suivi par des brigands: on veut fuir, et on ne peut bouger. 


CONFERENCE A L’ELYSEE 


Les jours s’écoulant, et la situation pesant sur tout le 
monde, on vint de toutes parts dire au Maréchal, que dans une 
question oi: il était lui-méme si intéressé, il ne pouvait garder 
‘plus longtemps une attitude d’indifférence absolue. Ce fut, je 
crois, Emmanuel d'Harcourt qui lui suggéra la pensée, 4 
laquelle j’adhérai de grand cour, de réunir lui-méme & Il'Elysée 
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tous les chefs des groupes conservateurs, en y comprenant le 
centre gauche, et de leur adresser, de sa propre bouche, un 
appel pathétique, pour trouver en commun un moyen de sortir 
la France de peine. On espérait un peu, & dire vrai, que les 
chefs du centre gauche, assez friands du pouvoir, une fois 
rentrés dans cette demeure de la Présidence oi ils avaient 
connu de meilleurs jours et dont la porte s’était fermée sur 
eux le 24 mai, se laisseraient fléchir et feraient quelque 
concession pour n’en plus sortir. Les appeler a délibérer 
autour d’un tapis vert,c’était presque les mettre en cons:il des 
ministres, habitude qu’ils avaient eu beaucoup de regret a 
perdre, et qu’ils seraient peut-étre tentés de reprendre. 

Laréunion eut lieu dans les derniers jours de l'année 1874: 
les appelés furent pour la droite, Chesnelong et Depeyre, pour 
le centre droit, Pasquier, Bocher et moi, pourle centre gauche, 
Casimir-Périer, Dufaure et Léon Say. Hors cadre, et en dehors 
de tous les groupes, figurait le président de |’Assemblée, Buffet. 
Parmi les ministres, plusieurs sans doute durent étre présents: 
je ne me rappelle pourtant que le nom de Decazes, ce qui me 
fait penser que les autres ne prirent pas une part bien active 
a la discussion. 

L’exposé du triste état des choses fut fait par le Maréchal, 
avec plus de bonne volonté que de clarlé ou d’adresse : ce ne 
synt pas la, en effet,ses qualilés principales. Les interlocuteurs, 
étant toul surpris de se rencontrer, et en défiance réciproque, 
labord fut trés froid, et le débat eut peine a s’engager : puis, 
quand une fois le fer fut croisé, on se trouva, comme on 
sy attendait, loin de sentendre. Ni M. Dufaure ne voulait a 
aucun prix abandonner, ni M. Chesnelong, ne voulait concé- 
der en aucune mesure le principe républicain: sans le prin- 
cipe, pour M. Dufaure, point de base pour appuyer un gouver- 
nement : le principe admis, suivant M. Chesnelong, point de 
limite & opposer aux conséquences désastreuses que la logique 
des partis en saurait tirer. Chacun développait tour & tour son 
théme favori, avec les qualités propres & son éloquence, et 
nous autres, pauvres gens inconséquents du centre droit, nous 
courions de l’un A l'autre, sans pouvoir arréter, par quelques 
raisons moins élevées, mais peut-élre plus pratiques, le choc de 
ces flots de logique, courant en sens oppose. 

De guerre lasse enfin, apres plusieurs heures de contro- 
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verse, et pour en finir autr»ment qu’en se séparant & couteaux 
tirés, on crut apercevoir qu'une lueur d’entente était possible, 
sinon surle fond méme des questions, au moins sur l’ordre 
dans lequel elles seraient posées al’Assemblée. La Commission 
constitutionnelle, en adoptant & peu prés les bases de mon 
projet d’organisalion, l’avait pourtant divisé en deux parties 
bien distinctes. La premiére contenait tous les principes 
généraux concernant les attributions des pouvoirs et leurs rap- 
ports mutuels; la seconde était simplement la loi constitutive 
du Sénat, réglant le nombre des membres de la Chambre 
haute, sa composition et ses divers modes de recrutement et 
d’élection : le tout en grande partie emprunté aux idées de 
mon projet; la Commission avait conservé, notamment, les 
cent cinquante membres qui devaient étre & la nomination du 
pouvoir exécultif.Dans le cours de la conversation, il fut 
visible que les trails généraux de cetle organisation sénatoriale 
ne rencontraient aucune objection de la part du centre gauche. 
M. Dufaure, en particulier, fut amené & donner son adhésion 
compléte et méme assez chaleureuse 4 la pensée de réserver 
une grande part au choix du pouvoir exécutif dans la compo- 
sition d’une Chambre haute. II y voyait, nous dit-il, un moyen 
d’assurer l’accés du pouvoir législatif & de grandes notabilités 
sociales, militaires, diplomatiques, littéraires, qu’aucun suf- 
frage électoral n’irait peut-étre chercher. En un mot, il était 
disposé & faire son Sénat républicain assez semblable a celui 
dont j'avais voulu doter mon organisation provisoire. 

Il nous parut (et peut-étre ful-ce & moi que vint cette idée) 
qu ily avait, dans cet accord sur une question de détail, un 
point commun 8 toute I’assistance, et dont nous pouvions tirer 
parti pour faire au moins un pas hors du bourbier oi nous 
piétinions. Si on commencait la discussion par cette loi cons- 
lilutive du Sénat, en laissant de cété, dans ce premier débat, 
la loi générale qui engageait la question de principe, on mar- 
cherait ainsi de concert au moins quelques jours, et on forme- 
rail une majorité qui, mise en confiance par ce premier essai 
de ses forces, prendrait peut-étre goul & se maintenir. Sure 
d’avoir un Sénat réellement conservateur, la droite répugne- 
rail peut-étre moins a lui donner I’étiquette républicaine, et la 
gauche tiendrait peut-étre moinsa l’étiquette, quand elle aurait 
en main le germe d'une organisation qui, aprés tout, serait 
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xpublicaine sans le dire. Rien n’était moins logique assuré- 
ment que celle maniére de procéder: mais qu’importait 
Joffense faite & la logique, sil’intérét public y trouvait son 
compte? Il n’avait pas été bien logiquenon plus de donner sept 
ans de pouvoir au Maréchal, sans spécifier en quelle qualité il 
les exercerait, et on ne s’en trouvait pas plus mal. Devant cette 
proposition inattendue, les représentants du centre gauche 
demandérent a se concerter un instant, et deux au moins (je 
croisenétre sur), MM. Dufaure et Léon Say, y adhérérent. Je dis 
jecrois, car ils ont contesté depuis lors cette adhésion, et sou- 
lenu que nous nous étions mépris. Quant 4 Casimir-Périer, je 
crois reconnaitre qu'il serefusa tres nettement a prendre aucun 
engagement, et se réserva toute sa liberté. 

La séance fut levée sur cet arrangement équivoque, et cha- 
un se retira médiocrement satisfait du résultal. Mais deux 
choses m’avaient particuliérement frappé dans le cours de la 
conférence et devaient, en elfet, exercer sur l’issue finale une 
influence décisive : c’étaient l’attitude de notre président, 
M. Buffet, d'une part, et de l’autre le langage de Pasquier. Il 
Hail évident que l'un et l'autre, par des motifs et surtout sous 
lempire de sentiments différents, dérivaient par une pente 
insensible vers la solution républicaine. Chez Buffet, ce n’était 
qvune impatience naturelle & un cceur et & un esprit droit 
contre les calculs d’abstention intéressés et passablement ma- 
chiavéliques des bonapartistes et de l’extréme droite. Il ne pou- 
vait comprendre, dans sa candeur d’homme de bien, que tenant 
én main un moyen de préserver le pays d’un cataclysme, on 
 refusat & en user dans |l’espoir de profiter et d’hériter de son 
désespoir. A la pensée de voir l’Assemblée, qui lui avait confié 
a direction et son honneur, s’effondrer dans l’abime d’une 
‘lection générale, d’ou elle ne pouvait sortir que transformée 
dans l’affreuse image d’une nouvelle Convention, il éprouvait 
un effroi patriotique qui le disposait & tout accepter pour 
‘chapper & cette extrémité. Plutét une organisation républi- 
tine que pas d’organisation du tout, c’était la évidemment 
leeri de sa conscience : comme la mére du jugement de Salo- 
mon, il aimait mieux céder l'enfant & sa rivale que de le voir 
périr. Cetle disposition qui était, au fond, assez semblable a 
lamienne ne m’étonnait pas de sa part. Mais ot nous diffé- 
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conséquences d’un déplacement dans l’axe de la politique, 

J’eus une preu®e de celle imprévoyance dans un entretien 
que j’eus avec lui en sortant, et ou, abordant 4 sa suile, sang 
la repousser, I’hypothése de la reconnaissance de la Répp- 
blique : « Mais enfin, lui dis-je, si nous la reconnaissons, qui 
est-ce qui va pouvoir la gouverner? — Mais pourquoi pas 
vous? reprit-il; on peut étre conservateur en république aussi 
bien qu’en monarchie. » Je restai confondu de cette logique 
dont la rectitude touchait a la naiveté. L’idée qu’aprés avoir 
organisé la république de concert avec la gauche et contre la 
droite, le Maréchal pourrait tourner sur ses talous, tirer la 
révérence & ses nouveaux alliés et rendre le pouvoir & leur 
ennemi, indiquait une imperfection du sens politique, et une 
ignorance des passions humaines qui sont, en effet, les seuls 
défauts de ce grand homme de bien et de cet orateur 
éminent. Appelé lui-méme, comme je vais le raconter, & faire 
l’opération qu'il me proposait, il dut se convaincre qu'elle 
n’était pas si facile et que les hommes ne se manient pas sur 
Yaréne parlementaire comme les idées manceuyrent dans un 
cerveau bien fait. 

Quant a Pasquier, c’était un autre état d’esprit, beaucoup 
plus simple a définir. Tout simplement désespérant de la droile, 
il tournait ses regards vers la gauche : il songeait a s’unir avec 
elle, aux moindres concessions possibles, mais résigné d’avance 
a faire la part assez large. Je remarquai que tout le temps de 
la conférence, il ne parlait qu’a Dufaure et & Léon Say, ne se 
servait que d’arguments a leur adresse, et, par un mouvement 
instinctif, ne regardait jamais que de leur coté. J’en conclus 
que si leur accord n’était pas fait, il ne tarderait pas & se con- 
clure. 


LE MARECHAL ME FAIT APPELER 


La connaissance que j’obtins ainsi de la disposition de nos 
deux amis fut le profit trés réel, mais le seul que je tirai de celle 
séance dont le public s’occupa beaucoup, et qui en définitive 
n’aboutit qu’au néant. Sur la confiance qu’avaient inspirée, 
ou plutét sur l’espérance qu’avaient laissé entrevoir MM. Du 
faure et Léon Say, le ministére se décida a faire parler encore 
une fois le Maréchal, et a demander, par un message, la mise’ 
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fordre du jour de la loi du Sénat avant toute autre. Le message 
éait bien fait, j’ai quelque raison de le croire, car j’y avais 
travaillé : il ménageait assez adroitement tous les partis ; mais 
tes habiletés de langage furent en pure perte. Dés la premiére 
sance qui suivit le nouvel an, l’expédient fut rejeté dédai- 
gneusement a la fois par la droite et par l’extréme gauche qui 
furent assez bien venues & prétendre que nous mettions la char- 
me avant les boeufs, et qu’avant de faire un Sénat, il fallait 
savoir si ce rouage constitutionnel était destiné & faire vivre 
larépublique ou a préparer la monarchie. M. Laboulaye, que 
la nature de son esprit raide et systématique rendait peu acces- 
sible aux tempéraments politiques, et que de plus on avait eu 
le tort de ne pas convoquer a la conférence de l’Elysée, nous 
poussa cette botte avec une grande force. Le général Chabaud- 
la-Tour lui répliqua avec un embarras visible. MM. Dufaure et 
fay, sur lesquels nous comptions, voyant que leur concession 
ne plaisait pas & leurs amis, et que le vent soufilait contre nous, 
rsterent muets sur leurs bancs. Bref, l’ordre du jour proposé 
fut rejeté sans contestation & l’assis et levé; le faible jour qui 
‘était ouvert devant nous se referma et nous nous retrouvames 
de nouveau, si jose ainsi m’exprimer, le nez sur l’obstacle. 
Le ministére, tout déconfit de ce premier échec, voulut se 
mtirer, dés le soir méme : il déposa méme officiellement sa 
démission entre les mains du Maréchal qui, suivant son inva- 
table habitude, me fit appeler, sans désemparer non plus, par 
Emmanuel d’Harcourt. J’étais, je l’ai dit, son accoucheur 
désigné toutes les fois qu’il entrait en travail ministériel. Cette 
fois, comme les autres, il m’offrit de reprendre le pouvoir, et 
vélte fois encore, je demandai le temps de la réflexion, moins 
pour me consulter, que pour me convaincre et le convaincre 
ensuite lui-méme que je ne pouvais faire ce qu'il désirait. 
Que serais-je venu faire & l’Assemblée, en qualité de premier 
ministre? J’avais désespéré de faire accepter mon projet d’or- 
ganisation, et le vole qui venait d’avoir lieu, et qui n’était que 
le renouvellement de celui qui m’avait renversé, me laissait 
moins d’illusion que jamais. Le débat se resserrait de plus en 
plusdans l’alternative redoutable ou de l’impuissance cons- 
taléede l’Assemblée aboutissant A des élections nouvelles, ou 
de l'établissement définitif de la République avec le concours 
ou le triomphe de la gauche. De ces deux issues, je ne sais 
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laquelle me paraissait, je ne dirai pas la préférable, mais la 
moins & craindre; mais il en était une A laquelle je ne pouvais 
préter le cas échéant aucun concours utile. S’il était possible 
(ce dont je doutais fort) de faire de compte a demi avec la 
gauche une république tolérable, ce n’était pas moi qui pov- 
vais diriger cette entreprise, et mon ami Buffet seul pouvait 
dans son affection concevoir une telle chimére. 

L’autre hypothése, au contraire, quelque formidable qu'elle 
fut, m’offrait encore une tache a remplir. Le jour ow des élec. 
tions nouvelles deviendraient nécessaires, peul-ctre le parti 
conservateur effrayé et honteux de ses sottes divisions en revien- 
drait-il a l’idée simple de faire téte ensemble & |’ennemi com 
mun. Peut-étre les diverses fractions de ce grand parti, au liev 
de continuer a tirer les unes sur les autres, chercheraient-elles 
quelque terrain électoral ou elles pussent unir leurs efforts. En 
tout cas, on devrait, dans une crise supréme, faire un appel déses- 
péré a cette union conservatrice dont le ministére du 24 mai 
avait été le drapeau, et ma place était marquée dans cette der- 
niére tentative. J’avais été le chef de cette union : quandil 
s'agissait de lutter pour elle, dut-elle périr, c’était encore avec 
elle et a sa téle que Il’heure du combat devait me trouver. 

Mais, pour remplir avec quelque profit ce réle ingrat, il ne 
fallait pas que j’eusse élé me compromettre & la veille des élec- 
tions dans une lutte corps a corps et personnelle avec aucune 
des fractions du parti conservateur. Or, c’est ce qui devait fata- 
lement avoir lieu, si je rentrais prématurément dans la lice, 
surtout pour prendre part au débat des lois constitutionnelles. 
Je ne pouvais manquer, si j’avais 4 parler au nom du gouver- 
nement, de dire & l’extreme droite et aux bonapartistes ce que 
je pensais du role cruellement égoiste qu’ils jouaient aux 
dépens du repos de la France et peut-étre de son existence 
nationale. Ils ne se laisseraient pas attaquer sans récrimins- 
tions, ct le peu d’autorité que me donnait sur eux ma patience 
devant leur injure el mon impartialité 4 laquelle ils rendaient 
justice, eut été ainsi dépensée en pure perte. Je résolus done 
de m’abstenir non seulement de la responsabilité du pouvoir, 
mais méme de la conduite de la discussion, et de ne pas me 
méler A celle qui allait s’ouvrir. Je me réservais pour la der- 
niere et terrible épreuve qu’il serait peut-étre de mon devoit 
d’affronter. 

















is la 
UVais 
ssible 
vec la 

pou- 
uvait 


u'elle 
; élee- 
parti 
Vien- 
| COM: 
u lieu 
t-elles 
is. En 
déses- 
4 mai 
‘e der- 
and il 
e avec 
,, 
, il ne 
s élec- 
ucune 
t fata- 
a lice, 
nelles. 
ouver- 
ce que 
it aux 
istence 
imina- 
stience 
daient 
s done 
UOT, 
pas me 
la der- 
devoit 





MEMOIRES. 371 


LE DEBAT SUR LA CONSTITUTION 


Sur mon refus de le décharger du pouvoir, le minislére se 
décida & le reprendre, et le débat sur les lois constitutionnelles 
souvrit le 18 janvier 1875, au milieu d’une angoisse et d’une 
wnfusion dont on se ferait difficilement Vidée. On sentait 
quon marchait au hasard vers un but inconnu sous la conduite 
ie guides qui ne tenaient plus les rénes entre leurs mains. 
bis le premier jour, il fut visible, & travers celte obscurité, 
que le résultat final dépendrait du petit groupe de trente a 
yaarante députés particuliérement attachés a la personne des 
Princes d'Orléans. La majorité était entre leurs mains. S’ils 
prsévéraient dans l'attitude antirépublicaine qu’ils avaient 
prise au mois de juillet précédent, et que gardaient leurs amis 
du ministére, le vole qui avait repoussé la proposition Casimir- 
Périer se reproduirait : l'immobilité absolue prévaudrait, et 
[Assemblée ayant échoué dans sa tache constituante n’aurait 
plus qu’a résigner ses pouvoirs. S’ils se ralliaient au contraire 
al principe républicain, leurs poids feraient pencher la 
balance, et nous entrions dans une phase et dans des régions 
nouvelles. Tous les regards étaient donc fixés sur eux. 

Eux-mémes et leurs augustes patrons étaient, je crois, 
liveés aux plus cruelles incertitudes. D’une part, leur honné- 
eté, leur loyauté conservatrice, leur haine sincére de l’esprit 
de désordre et de révolution leur rendait la familiarité avec la 
gauche radicale et républicaine aussi pénible qu’a l’extréme 
droite elle-méme. On n’est pas d’ailleurs prince et ami des 
princes impunément : et si la maison d'Orléans avait dans son 
passé quelques traditions républicaines, ce n’était pas de celles 
quon aimait & rappeler ou & raviver. Mais, d’autre part, leur 
impatience était extréme contre l’inertie entétée de l’extréme 
droite, derriére laquelle ils apercevaient une injurieuse 
méfiance contre eux-mémes. Avec le centre gauche, qui for- 
mait l’avant-garde du parti républicain, et qui en servait les 
intéréts sans en partager les passions, ils avaient de vieilles 
telations de société et d’enfance et des sympathies libérales et 
parlementaires. Enfin, et surtout, ils sentaient que si la ques- 
tion constitutionnelle n’étail pas rejetée par l’Assemblée, elle 
irait se poser devant les colleges électoraux, et que le suffrage 
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universel aurait &la résoudre dans ces termes simples : Monar- 
chie ou République. Or, en fait de monarchie, le suffrage 
populaire, et particuligrement celui des campagnes, le seul 
qui obéit a des instincts conservateurs, n’en connaissait qu'une, 
c’étail la monarchie napoléonienne. Il était done a craindre 
que ce qui sortirait de l’urne électorale fut cette fois encore, 
comme en 1852 et en 1870, un plébiscite impérial. Cette pré- 
vision était une des causes qui me faisaient, & moi-méme, le 
plus redouter des élections générales et m’inspiraient le plus 
de répugnance a y présider. Mais ce qui n’était que crainte et 
répugnance chez moi était une vérilable horreur chez mes 
amis. Il suffisait de causer avec un des membres de ce groupe, 
ou mes relations élaient familiéres, pour assister a ce partage 
de leurs sentiments. Ils étaient ballottés, pour ainsi dire, entre 
deux aversions contraires. La question était de savoir sur quel 
point du cadran s’arréterait le dernier mouvement de penduls. 

Les premiers jours du débat et méme la premiére délibé- 
ration tout enliére parurent complétement défavorables la 
solution républicaine. Cetle premiére discussion ne présenta 
que deux incidents remarquables qui tournérent l'un et 
l'autre a l’avantage des conservateurs. Lucien Brun vint a la 
tribune opposer aux lois constitutionnelles, et en particulier 4 
létablissement d’un Sénat, le véto formel de l’extréme droite, 
et il s’exprima dans des termes qui auraient pu faire croire 
que nous abusions de son vote du 20 novembre, pour I’en- 
trainer, lui et ses amis, dans des voies qu’ils n’avaient pas 
prévues. Je me crus obligé de rétablir en quelques mots, contre 
ce souvenir dénaturé, la vérité des faits. Je me rappelle encore 
le silence de mort qui s'‘établit, lorsque je pris la parole. 
Chacun, amis et ennemis, se demandait si j’allais enfin rompre 
la glace et consommer publiquement, avec la fraction intolé- 
rante du parli royaliste, une rupture qui aurail rondu toute 
réconciliation impossible. Je me tirai du défilé avec quelque 
habileté, ne disant que juste ce qu’il fallait pour altester la 
loyauté de notre conduite, mais sans un mot qui put causer 
une blessure, sans un accent méme qui trahit ni irritation, ni 
humeur. Un journal conservateur, en rapportant ce court 
incident, disait: « M. de Broglie a parlé comme le ministre 


de demain. » C’était l’impression générale, et elle ne me 
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Un violent discours de Jules Favre parut encore plus que 
ma réserve faire les affaires des conservateurs. Je ne sais qui 
avait douné aux républicains le conseil de se choisir cet inter- 
prele. Liidée, en tout cas, ne pouvait étre plus malheureuse. 
Dans ses meilleurs temps, dans ses veines méme les plus 
heureuses, M. Jules Favre a toujours été tres mordant, trés 
incisif, mais jamais habile. Or, c’était Ihabileté avant tout qui 
Mait nécessaire, pour faire faire aux incertains le pas vers 
lequel ils glissaient insensiblement, mais qui leur cottait 
mcore & franchir. De plus, depuis ses derniéres mésaventures, 
depuis ses missions malheureuses auprés de M. de Bismarck, 
lapremiére d’une forfanterie si déplacée, la seconde d’une si 
déplorable étourderie, il était devenu vérilablement la béte 
noire de l’Assemblée. On ne pouvait lui confier que les causes 
quon voulait perdre. Sa seule présence & la tribune causa sur 
les hanes du centre, méme avoisinant la gauche, une impression 
qui ne fit que s’accroitre & mesure qu’il parlait. Il n’imagina 
tien de mieux que de se livrer, devant des auditeurs presque 
fous monarchiques de conviction, de naissance ou de regret, & 
la plus violente invective contre la royauté. Empire, Restaura- 
tion, gouvernement de Juillet, chacun y passa et eut son compte 
dans un langage emprunté au vocabulaire le plus injurieux 
des partis, le tout couronné par une satire assez bien tournée, 
mais tres amére, des négociations avortées de la fusion. 
Assemblée frémissait & chacune de ces paroles, qui tombaient 
sur elle comme une goutte de vitriol froide et corrosive. Ce 
qui ajoutait 4 l’effet de cet incroyable discours, c’était la date 
méme du jour ou il était prononcé. La discussion durait déja 
depuis plusieurs séances, et nous étions & l’anniversaire du 
4 janvier. C’est ce jour-la que Jules Favre choisissait pour 
weuser Louis XVI d’avoir péri viclime de ses intrigues avec 
létranger. 

A peine était-il descendu de la tribune, qu’d la surprise 
générale, une voix demanda la parole et on reconnut que c’était 
tlle de Bocher, le représentant officiel et attitré de la maison 
Orléans. C’est, je crois, la seule fois de sa vie, que Bocher, 
orateur excellent, mais trés difficile pour lui-méme et aimant 
ise préparer avec soin, ait pris la parole & l’improviste. L’in- 
tignation le soutenait, et, en quelque sorte, le soulevait. Mais 
ilétait aisé de voir que sa colére était secondée et partagée par 
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le petit groupe d’amis qui l’entouraient. Lambert Sainte-Croix 
et d’Haussonville, en particulier, étaient hors d’eux-mémes, et 
ce ful presque sur leurs bras qu'il fut porté a la tribune. Rare. 
ment improvisation fut plus heureuse. En quelques minutes, a 
l'odieux portrait de la royauté que M. Jules Favre avait traeé, 
il eut opposé la peinture la plus véridique, la moins chargée, 
mais la plus sanglante du passé de la République. « Trois fois 
s écria-t-il, elle est née de la sédition, et trois fois elle a péri 
dans le despolisme. » Les acclamations enthousiastes et char- 
mées de la droite, les furieuses protestations de la gauche qui 
répondaient a chacune de ses paroles firent de cette fin de 
séance un des plus saisissants spectacles auxquels j’aie assisté, 
Mais ce grand succés lui-méme constituail un engagement, et 
il sembla impossible que le lendemain d'une prolestation 
pareille le groupe orléaniste votatl’adoption légale et définitive 
de la forme républicaine. 

C’eut été impossible, en effet, si le vote edt été a émettre ce 
jour-la, ou seulement le lendemain. Mais nous n’étions qu’ 
la premiére élape d'une délibération qui comportait trois lee- 
lures, et dans cette procédure complexe que les assemblées 
souveraines ont invenlée pour se présrver de leurs entraine- 
ments et qui les en défend si mal, la premiére lecture, on 
le sail, n'est guére qu'une formalilé: aucun amendement n'y 
est admis ; le princip: seul de la loi fait l'objet du vote. Or, 
sur le principe de donner une Constitution a Ja France (répu- 
blicaine ou autre, provisoire ou définilive), tout le monde était 
a peu prés d’accord. Le passage & une seconde délibération fut 
done volé le lendemain sans difficulté, avee la seule protesta- 
tion de quelques radicaux extrémes ou de quelques bonapar- 
tistes qui contestaient notre pouvoir constiluant. La solution 
véritable fut renvoyée & la semaine suivante, un intervalle de 
cing jours étant exigé par le reglement entre les deux épreuves. 

Que se passa-t-il, pendant ces cing jours ? C’est ce que je 
n’ai pu bien tirer au clair. Y eut-il dés lors entre quelques-uns 
des orléanistes et le centre gauche quelques pourparlers & voix 
basse, ou l'on se rapprocha et s’expliqua ? Je l’ai beaucoup 
entendu dire, et n’oserais le nier. J’en doute cependant, car 
mon neveu en aurait eu vent et m’en aurait fait part. Mais, & 
défaut de conférences ad hoc, il y avait un lieu de réunion ou 
se rencontraient naturellement chaque jour, sous l’empire d'un 
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sentiment commun et pour travailler & une méme tiche, 
quelques orléanistes trés décidés et quelques républicains 
adroits. C’était la commission d’enquéte, nommée, comme je 
lai dit, pour examiner I'élection de la Niévre, et dont j'ai fait 
connaitre la composition mélangée. Cette commission avail 
rapidement étendu son role, et Lélection de M. de Bourgoing 
n’était plus qu'un prétexte pour dresser un réquisitoire contre 
l'ensemble des menées du parti bonapartiste. Le document 
étrange porté a la tribune par M. Girerd avait été bien vite 
reconuu apocryphe, et le prétendu gouvernement occulte dont 
il était censé émaner s’était rapidement évanoui en fumée. 
Mais & la place du comité central et souverain qui n’avait 
jamais existé, il y en avait d’autres et en grand nombre trés 
réellement constitués, pour préparer et conduire les élections 
dans l’intérét bonapartiste. Ces comités, parfaitement légitimes 
et légaux en temps électoral, gardaient, méme en temps ordi- 
naire, un cadre d’organisation et une comptabilité financiére. 
C’est le fait de tous les partis organisés ; le parti légitimiste, 
entre autres, n'a pas cessé un instant d’étre constitué ainsi, 
depuis cinquante ans, au su et au vu de tout le monde, et l’est 
encore aujourd'hui & ma connaissance. Il n'y avait done rien 
la de mystérieux, et pour mettre la main sur les papiers qui 
attestaient ces relations parfaitement connues, l’enquéte .n’eut 
qu'a aller tout droit aux adresses que le premier venu lui eut 
indiquées et qu’elle pouvait trouver inscrites sur les registres 
de la police. Il ne fallut cependant qu’une prétendue décou- 
verte de ce genre, et la révélation d’un véritable secret de 
comédie, pour que la Commission, dans le zéle antibonapar- 
tiste qui l’animait, déclarat, en se signant d’horreur, qu'elle 
tenait le fil d'un vaste réseau de conspiration qui enveloppait 
tout le sol de la France. Orléanistes et républicains rivalisérent 
a cet égard d’indignation : et je me rappelle qu’un jour en 
quittant Versailles, me trouvant dans un wagon, avec le 
baron Decazes, cousin du ministre, qui faisait partie de la Com- 
mission, et l’entendant causer avec quelques-uns de ses col- 
légues républicains, je fus frappé de lintimité qui régnait 
entre eux, et de l’identité de leur langage. 

Or, en feuilletant aujourd’hui, aprés coup, les Annales par- 
lementaires, je remarque que ce fut précisément le 25 janvier, 
dans |’intervalle qui sépara les deux délibérations constitution- 
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nelles, qu’eut lieu le fait le plus important et le plus caracté. 
ristique auquel donna lieu cette bruyante enquéte. Ce fut la 
déposition que fit, dans le sein de la Commission, le préfet de 
police, M. Léon Renault. Comment le ministre de I'Intérieur, 
excellent général Chabaud La Tour, comment son prudent 
sous-secrélaire M. de Witt, permirent & leur subordonné de 
venir a leur place, et en quelque sorte par-dessus leur téte, 
communiquer avec une Commission parlementaire; comment 
ils souffrirent qu'une telle Commission interrogeat un préfet de 
police, c’est-a-dire l’agent confidentiel par excellence, le dépo- 
sitaire de secrets dans lesquels la justice elle-méme hésite & 
pénétrer, c’est une faiblesse que je ne comprendrai jamais et 
que je leur ai souvent reprochée. Léon Renault, qui connaissait 
mon faible pour lui, et en avait plus d’une fois abusé, n’aurait 
jamais osé me proposer rien de pareil. Mis en liberté par cette 
défaillance de ses chefs, il en profita habilement. Sa déposition 
fut un morceau oratoire de haut gout, ou des faits qu'il con- 
naissait depuis six ans, dont il m’avait entretenu cent fois, et 
que d'un commun accord, nous avions regardés comme trop 
insignifiants pour en faire du bruit, furent groupés avec art 
dans la pensée de faire ressortir & la fois et le péril qu’avait 
couru la société, et le mérite de l’administrateur vigilant qui 
Pavait découvert. Il sortit comblé des compliments de la Com- 
Mission, avec un renom d’orateur et une attitude de ministre 
en expectative. Quand je connus le lendemain par les journaux 
ce beau fait d’armes, j’en fus profondément blessé; car les faits 
qu'il venait de dénoncer étant déja anciens remontaient & la 
date de mon administration. J’avais donc ou mal fait mon 
métier ou connivé au complot. Je lémoignai assez vivement 4 
M. Renault mon mécontentement, et il se confondit en justifi- 
cations qui ne me satisfirent nullement. 

Le ministre de I’Intérieur s’était montré de si bonne com- 
position que la Commission espéra obtenir la méme faveur du 
ministre de la Justice. Une enquéte judiciaire avait été ouverte 
sur les faits énoncés par M. Girerd et avail marché cote a cole 
avec l’enquéte parlementaire. La Commission sans se géner fit 
demander communication du dossier du parquet. C’était une 
prétention inouie et une confusion de tous les pouvoirs. 
M. Tailhand, magistrat de profession, se refusa absolument 4 
une telle violation du secret judiciaire. La-dessus, grande 
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colére de la Commission qui déclara qu’elle en allait référer 4 
Assemblée, et le rapporteur désigné, M. Savary (le méme qui 
avait été secrétaire du centre droit lors de la fusion), fut chargé 
de rédiger un rapport sur cet incident; et c’est ainsi qu’orléa- 
nistes et républicains se retrouvaient le 28 janvier, lors de la 
reprise de la discussion constitutionnelle, la main dans la main, 
et presque en ligne contre le gouvernement du Maréchal. 


LA PROPOSITION WALLON 


La nouvelle délibération s’ouvrit par un amendement de 
M. Laboulaye qui n’était que la reproduction de la proposition 
de Casimir-Périer, rejetée six mois auparavant. La lecon avait 
profité. M. Laboulaye ne ressemblait pas & Jules Favre, et les 
deux discours furent aussi différents que la personne des deux 
orateurs. A la place d'un tribun décrié, tout couvert de la boue 
sanglante de deux révolutions, on vit paraitre @ la tribune un 
moraliste aimable dont la figure éclairée par une gaieté douce 
présentait un mélange de bonhomie et de finesse; a la place 
d'une parole amére et ampoulée, on entendit un petit filet de 
voix et une faconde discréte n’ayant d’autre affectation que 
celle de la simplicité, M. Jules Favre avait insulté toutes les 
formes et toutes les phases de la monarchie; M. Laboulaye, au 
contraire, n’eut que des douceurs pour chacune d’elles : elles 
n'avaient toutes, a ses yeux, qu’un seul tort, celui d’étre im- 
possibles. Mais la monarchie constitutionnelle surtout fut de 
sa part l'objet d’-hommages et de regrets qu'il semblait ne pou- 
voir assez multiplier. Aprés tout, que demandait-il? Une répu- 
blique qui ressemblat comme deux gouttes d’eau & la monarchie 
parlementaire, une république a laquelle il ne manquerait 
qu'un roi. L’avait-on sous la main, ce roi? Si on ne l’avait pas, 
pourquoi s’obstiner a l’attendre et en attendant laisser vide la 
place qu’on ne pouvait remplir? C’était dire: « entre vous, orléa- 
nistes parlementaires, et nous républicains de circonstance, il 
n’y a que I’épaisseur d’un cheveu. Soyez républicains comme 
nous aujourd’hui; qui vous dit que nous ne serons pas roya- 
listes nous aussi demain, quand vous oserez ou pourrez l'étre 
autrement quen espérance? » Il termina par un pressant appel 
au patriotisme de |’Assemblée. « Ayez pilié, dit-il d’une voix 
réellement émue, ayez pitié de votre malheureux pays. » Un 
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silence significatif accueillit ces paroles : la gauche eut I’habi- 
leté de ne pas applaudir; la droite éprouvait un malaise que 
trahissaient de confuses rumeurs. Et, de fait, que répondre? La 
république de M. Laboulaye se montrait aussi bénigne et aussi 
concilante que la monarchie de M. Lucien Brun était maus- 
sade. Acculés comme nous étions sur le bord d’un abime, la 
tentation était grande de saisir la main qu’on nous tendait. 

La majorité pourtant tint bon encore contre cette épreuve 
et l'amendement de M. Laboulaye fut rejeté par vingt-six voix 
Quarante-quatre avaient fait écarter la proposition Casimir- 
Périer : nous avions déja laissé plus d'un trainard sur la route, 
ce qui est, dans toutes les armées du monde, le commencement 
de la déroute. On respirait pourtant & droite et on croyait le 
défilé passé. L’illusion ne dura pas longtemps. 

A peine le résultat du scrutin était-il proclamé, que, par une 
manceuvre exactement pareille a celle de la premiére fois, fut 
appelée, dans l’ordre de la discussion, la proposition hybride, 
qu’avait rédigée l’honnéte M. Wallon et dont j'ai parlé en son 
temps. J’ai dit que l’artifice trés innocemment imaginé par ce 
galant homme était de faire tout un plan d’organisation de la 
République sans en prononcer le nom nulle part. Ainsi il n’y 
avait en téte du nouveau projet aucun principe général. On 
disait seulement dans le premier article : Le pouvoir législatif 
est divise en deux assemblées, le Sénat et la Chambre des députés; 
et apres cette brusque entrée en matiére, on continuait : Le 
président de la République est élu pour sept ans. On était ainsi 
jeté, de plein saut, non pas in medias res, mais in mediam 
rempublicam. C’était le procédé des romanciers qui débutent 
sans aucune exposilion, par une conversation ou par une lettre. 
Ou, si l’on veut une comparaison plus sérieuse, c’était la 
république démontrant son existence, comme la marche prouve 
le mouvement. 

Lelie cirauge maniére de légiférer, qui n’était faite pour 
plaire ni aux monarchistes auxquels on semblait tendre un 
piége, ni aux républicains dont on avait l’air de rougir, avait 
passé inapercue six mois auparavant. Cette fois, dans l’extrémité 
ou on se voyait réduit, elle apparut & certains esprits comme 
une planche de salut. A l’accueil qui fut fait au premier article, 
celui qui ne parlait que de la division du pouvoir législatif en 
deux assemblées, il fut évident qu’on avait affaire & une tenta- 
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tive sérieuse et l’on se sépara avec l’idée que la lutte qu’on 
eroyait terminée recommencerait le lendemain. 

Je n’en doutai plus lorsque, rentré a Paris dans la soirée, je 
pus me convaincre, en causant avec mon neveu, qu'il était 
décidé & voter lui-méme le nouveau projet, et qu'il me laissa 
entendre que tout le groupe dont il faisait partie, Pasquier en 
lite, était disposé & en faire autant. Cette adhésion inattendue 
asurait le succes du projet, & moins, ce qui était encore pos- 
sible, qu'elle ne fut compensée par des résistances équivalentes 
du coté de l’extréme gauche. 

Par la méme raison, en effet, que l’‘amendement plaisait au 
groupe flottant et intermédiaire du centre droit, il soulevait 
al'extréme gauche d’assez vives répugnances. La on trouvait 
que cette maniére d’entrer en scene par une porte batarde, 
ans oser articuler son nom & bouche ouverte, n’était pas digne 
ie la République. Des puritains nourris de déclamation, et 








dlevés dans le respect de la Déclaration des droits de l'homme, 
rgardaient avec mépris ce projet de constitution sans prin- 
tipes, et de gouvernement sans étiquette. En flattant un peu 
adroitement ce sentiment, en traitant ce projet comme une 
(quivoque sans dignité, qui ne devait convenir a la loyauté 
aucun parti, en évitant surtout d’en avoir l’air trop alarmé, 
ladroite pouvait encore trouver dans ces rangs extrémes trente 
ou quarante voix pour l’aider & le faire écarter. 

Avec son habileté ordinaire, elle fit précisément le con- 
traire. Dés le début de la séance suivante, M. Chesnelong 
demanda la parole et sonna le tocsin d’alarme. Il avait pré- 
paré un discours contre la proposition Laboulaye, qu'il n’avait 
pastrouvé occasion de placer: il en gratifia la proposition 
Wallon. Tout son effort fut de prouver que cette proposition, 
malgré son ambiguité, était bien la République elle-méme, 
la République en chair et en os; que le principe républicain, 
bien qu’enveloppé de nuage, n'y était pas moins implicite- 
ment renfermé, et ne tarderait pas a porter toutes ses con- 
sequences. C’était justement ce qu'il fallait dire pour lui 
concilier l’extréme gauche. Aussi, pendant qu’il parlait, je 
pus suivre, sur la figure des républicains farouches, le tra- 
vail qui se passait dans leur esprit. Plus M. Chesnelong 
lonnait, plus leurs physionomies, d’abord indifférentes et 
méme dédaigneuses, devenaient attentives et émues. Ils sem- 
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blaient dire :. puisque cette proposition lui dé lait tant, elle 
est done meilleure que nous ne pensions. Jecrois, sans mentir, 
que jamais |’éloquence de M. Chesnelong, que personne cepen- 
dant n’apprécie plus que moi, ne produisit plus d’effet que ce 
jour-la ! Il rallia certainement plus de vingt réfractaires al 
proposition qu'il combattait, et il est ainsi, en fait, — sans s’en 
étre jamais douté, — un des auteurs directs de la République. 
Quand vint le vote, on vit s’élever sur les bancs républicains 
une agilation qui altestait le trouble du parti. Les habiles, 
Gambetta en téte, pressaient violemment sur les puritains 
pour les faire voter. Jusqu’a la derniére minute, beaucoup 
résistérent. Deux ou trois ne cédérent qu’a une contrainte 
matérielle et se laissérent trainer en quelque sorte au bureau, 
au moment méme ou le scrutin allait étre fermé. Au dépouille- 
ment, les bulletins bleus et blancs se suivaient de si prés qu'il 
fallut que les secrétaires se retirassent dans une chambre voi- 
sine pour pointer les noms des votants, afin d’éviter les erreurs 
et les doubles emplois. Cette opération dura une demi-heure, 
aprés laquelle le Président dut prononcer, d'une voix trés 
émue, que la proposition était adoptée par 353 voix contre 332. 

Une voix de majorité! On concoit les exclamations mélées 
de rires avec lesquelles ce résultat fut accueilli dans la Chambre 
et dans les tribunes. Un gouvernement, — et quel gouverne 
ment! le plus étranger aux habitudes, le plus odieux aux sen- 
timents d'une partie de la France, — proclamé & une voix de 
majorité! Aprés quatre années de luttes, aprés tant d’éloquence 
dépensée, tant de tapage fait de part et d’autre, aboutir a ce 
burlesque dénouement! Il fut presque impossible, au premier 
moment, de prendre |’événement au sérieux. 

Je ne sais ce qui serait arrivé, si, comme je |’avais cru un 
instant, la majorité républicaine ou prétendue telle, eut été de 
vingt-cing ou trente voix. Probablement le Maréchal aurait 
menacé ou du moins parlé tout haut de sa démission. Ce 
qu’aurait fait cette menace, si elle edt décidé l’Assemblée 4 
revenir sur son vole, ou bien & prononcer un autre nom qué 
le sien; si, dans la crainte sincere ow on était alors du 
bonapartisme, quelques-uns, méme parmi les républicains, 
n’eussent pas jeté les yeux sur le Duc d’Aumale, c’est ce que 
je ne puis dire. Car si le Maréchal éprouvait quelque velléite 
de’cette sorte, ceux qui l’entouraient,jet qui ne désiraient nulle- 
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ment qu'elle se confirmat, n’eurent pas de peine a lui repré- 
gater qu'il ne pouvait quiller ainsi la partie pour une voix de 
majorité. Il se décida done assez facilement a attendre avant 
de prendre un parti définitif. 

Je ne combattis pas cette résolution, bien que je ne me 
fisse plus guére d’illusion sur le résultat final. Je comprenais 
bien qu'une fois ce grand pas franchi, l’Assemblée ne recule- 
rait plus. La pente qui la portait vers la république était 
devenue trop forte dans ces derniers mois : on pouvait encore 
se retenir et ne pas la descendre: une fois descendu, on ne 
remonterait pas. Mais je conservais un dernier espoir. Entre 
la seconde et la troisieme délibération de la loi constitution- 
nelle, une autre qui me tenait fort au cceur, devait enfin 
arriver & discussion, c’était celle du Sénat. Celle-ci n’était 
encore ni volée, ni méme débattue. En suspendant sa résolu- 
tion derniére, le, Maréchal pouvait exercer, sur la constitution 
de cette Chambre haute, une puissante influence. 

J'avais toujours pensé, on le sait, que le vrai moyen de 
sortir de nos embarras, était de vendre en quelque sorte au 
centre gauche, la reconnaissance de la République au prix de 
la constitution d’un Sénat vraiment conservateur. A plusieurs 
reprises, j'avais essayé, bien que sans succés, d’entamer cette 
négociation. Le vote si incertain de l’Assemblée me paraissait 
orir une occasion de la reprendre. J’engageai donc le Maré- 
chal & laisser passer la loi constitutionnelle avec sa solution 
quasi républicaine et sa majorité de hasard, en déclarant qu’il 
réservait sa décision finale, jusqu’au moment ou il saurait si 
le Sénat qu’on lui donnerait, serait de nature & lui permettre 
exercer le pouvoir dans des conditions tolérables. Je conseillai 
& mes amis d’en faire autant, et de mettre la méme condition 
dnotre adhésion a la République. C’était un moyen d’ajourner 
toute résolution et l’ajournement est toujours gotlé par une 
assemblée dans l’embarras. On suivit done assez généralement 
mon conseil. Le seconde délibération s’acheva sans nouvel 
incident, et chacun attendit, pour savoir que faire et que 
penser, le tour que prendrait la discussion du Sénat. 


BROGLIE. 


(A suirre.) 











OU SERA LE SIEGE 


DE LA 


BANQUE INTERNATIONALE? 


L’organisation de la Banque des réglements internationaux, 
et en particulier le choix de la ville ou elle sera installée, a une 
importance extréme, ct aura des conséquences considérables. 

La Banque ne se bornera sans dout» pas & étre un orga- 
nisme de répartition des réparations; elle sera aussi, selon le 
plan des experis, un établissement de crédit international, 
d'une puissance sans seconde. Or, il ne faut pas que la Banque 
devienne, ou méme puisse étre suspectée d’étre l’instrument 
de l’hégémonie financiére du pays ou elle aura son siége, et cette 
considération essentielle écarte d’abord Paris, Londres et Berlin. 

M. Snowden, au cours des négociations de La Haye, a de- 
mandé que le siége soit & Londres. La France, et certainement 
d'autres pays s’y opposeront; sans doute les experts de Baden 
Baden proposeront une ville belge ou suisse. Mais, méme s'il 
en est ainsi,on ne peut oublier que M. Snowden a montré & La 
Haye qu'il ne se considére aucunement comme lié par I'avis 
des experts anglais; et l'on doit craindre que, lorsque les tra- 
vaux des experts de Baden Baden seront soumis & |’approbation 
des gouvernements, le chancelier de I’Echiquier ne revienne 
a la charge, de la maniére forte qui lui est propre. 

Il faut espérer que les autres puissances sauront résister. La 
menace que constituerait pour elles I’établissement de la 
Banque & Londres, ou dans toute autre ville anglaise, apparait 
singuliérement grave quand on se rappelle la politique que, 
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pendant la guerre, a suivie le gouvernement britannique, toutes 
les foisque l’intérét purement anglais s’est écarté de l’intérét 
des autres pays alliés, et en particulier son attitude a l’égard 
des organismes interalliés qui ont fonctionné en Angleterre. 
Un des points sur lesquels le particularisme du gouverne- 
ment anglais s'est le mieux manifeslé a été sa politique de lor. 
L’Angleterre a toujours voulu, avant toules choses, sauve- 
garder l’intégrité de la livre sterling, dont le réle de monnaie 
internationale lui a de tout temps valu de grands profits. Le 
principe fondamental, qui l’a décidée & maintenir la livre au 
pair aprés la paix malgré la cris terrible qu’elle a ainsi 
déchainée sur son industrie, l’a conduite, pendant la guerre, 
a exiger de l’or de ses alliés en contre-partie des crédits qu’elle 
leur ouvrait. Mais elle-méme s'est toujours refusée & ramasser 
lor qui circulait librement sur son territoire; elle ne voulait 
rien faire qui parit lengager sur la pente du cours forcé. La 
France, qui avait établi ce régime d’exception dés le commen- 
cement des hostilités, dont les nationaux versaient a pleines 
mains leur or & la Banque de France, avait bien pressé l'An- 
gleterre de faire sur ce point les mémes sacrifices ; elle n’avait 
rien obtenu. Elle l’avait demandé plus instamment dans un 
moment tragique,en 1916, alorsque se jouaient sur la Somme 
et a Verdun le sort de la guerre et l’existence des pays de la 
coalition, alors que les Alliés avaient épuisé leurs ressources 
aux Etats-Unis ow ils achetaient en majeure partie l'acier et les 
explosifs dont se faisait sur le champ de bataille une effrayante 
consommation. Comme le gouvernement de Washington était 
encore neutre, ils ne pouvaient obtenir d’avances que des 
banques, lesquelles exigeaient des gages, en particulier de I’or. 
Au point de vue du crédit des Alliés, il eat d’ailleurs été 
bon que tout l’or britannique figurat au bilan de la Banque 
d’Angleterre, qui est publié dans le monde entier. Or les 
banques anglaises avaient versé au plus moitié de leur or, et il 
en circulait encore beaucoup dans le pays. Chez nous, le public 
avait versé deux milliards de francs d’or & la Banque de France, 
et nous en avions déja envoyé un milliard et demi & Londres 
(nous en avons envoyé en tout plus de 2800 millions). | 
Nous montrames & Londres l’inégalité des sacrifices des 
deux pays, l’injustice d'une pareille différence de traitement, 
et les dangers, dans les moments critiques que l'on traversait, 
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de la résistance du gouvernement anglais a faire pour la cause 
commune le méme effort que nous faisions. Mais nos représenta- 
tions restérent vaines: l’Angleterre ne voulut rien faire qui, en 
restreignant chez elle la libre circulation de l’or, risquat de 
porter atteinte au prestige de la livre sterling. 

Plus méme que dans sa politique de l’or, et d'une ma- 
niére qui marque mieux encore la précaution dont il est néces- 
saire d’entourer l’organisation de la Banque internationale, 
le particularisme du gouvernement britannique s'est manifesté 
dans la prédominance qu’il usurpa, et dont il joua a son profit, 
dans les organismes interalliés qui fonctionnérent & Londres. 

Pendant les premiers mois des hostilités, les Alliés, qui 
furent longs & s’organiser, se firent concurrence sur les mar- 
chés neutres, et provoquérent une hausse désastreuse des prix. 
On se rendit compte qu'il fallait centraliser les achats. Des 
organismes interalliés se créérent et s'installérent & Londres, 
car alors l’'Angleterre était le banquier de la coalition contre 
l’Allemagne, comme elle I’avait été des coalitions contre la 
France pendant les guerres du premier Empire: |’intervention 
de la cavalerie de Saint-Georges a souvent pesé d'un poids 
décisif sur le sort des batailles. 

Mais le gouvernement britannique, grace & sa présence et 
& son action continuelles, grace a |’influence que lui donnait 
son réle de banquier, grace aux agents anglais qui peupleérent 
les bureaux, prit dans ces organismes une autorité prépondé- 
rante, dont il usa, dont il abusa au mieux des intéréts des 
finances anglaises, sans s’inquiéter des conséquences de sa 
politique pour les autres pays alliés. Dans cette autorité sur 
les organismes internationaux de Londres, il trouva un moyen 
de se procurer les devises étrangéres dont il avait besoin pour 
sauvegarder son hégémonie monétaire dans le monde. 

On ne peul ici que rappeler quelques incidents, particu- 
ligrement frappants, de cette politique. 

Un des principaux organismes d’achat en commun était le 
Wheat Ezecutive, la Commission des blés. Les blés que la Com- 
mission achetait dans le monde entier pour le compte des 
Alliés furent d’abord répartis avec eux, logiquement, d’aprés 
des considérations de situation géographique et de tonnage. 
Pendant un temps la France recut ainsi les blés de I’Inde, et 
les paya en livres, sur les crédits anglais. Mais un jour le gou- 
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vernement britannique pressa la Commission de décider que 
les blés indieus continueraient, en effet, a nous étre livrés, mais 
que, quant au paiement, ils seraient désormais regardés ficti- 
vement comm» fournis en substitution de blés américains, et 
qu'il nous faudrait les payer en dollars. Nous edmes beau pro- 
tester contre cette modification unilalérale des arrangements 
constilulifs du Wheat Executive; Angleterre était maitresse 
de la situalion; nous dimes nous ineliner. 

Et, aulant qu'il le put, dans les autres Executives, le gou- 
verneinent britannique s’efforga d’appliquer les mémes mé- 
thodes, et nous obligea & payer en cerlaines monnaies notre 
part des achats fails en commun. Dans son intérét propre, il 
prenait ainsi, en dehors de nous et & notre insu, une hypo- 
theque sur les erédils qui nous étaient ouverts au dehors; il 
engageail Ja politique financiére de la France dans tous les pays 
du monde; il bouleversait constamment les plans de notre mi- 
nistre des Finances, dont la tache devenail presque impossible. 

Dés qu'il s’agissait de préserver la liyre de la moindre 
atteintle, le gouvernement britannique ne reculait devant 
aucun moyen. Entre les services d’aviation francais et anglais 
un accord avait été conclu pour la fourniture de graines et 
d@huile de lin. Nous en recevions de I’Inde. Un jour, le gou- 
vernement britannique voulut appliquer & ces produils la 
théorie qu'il avait édifiée pour les blés, puis pour les viandes : 
il déclara que désormais nous devrions les payer en pesos, puis- 
qu'il en achetait en Argentine. Comme nous n’avions pas de 
pesos disponibles 4 ce moment, il fit cesser les livraisons, entra- 
vant ainsi délibérement l’action de notre aviation. Or cela se 
passailen février-mars 1918, au moment ou se préparait, puis 
se déclenchait l’attaque allemande en Picardie. 

Ainsi le gouvernement anglais, par tous les moyens, sans 
consuller les pays alliés, sans s’inquiéter des protestations de 
leurs délégués, — particuligrement de M. Avenol pour la 
France, — et des criliques incessantes de M. Crosby au nom 
des Etats-Unis, imposait, par l’entremise des commissions 
d’achat, en commun, des décisions financiéres uniquement 
favorables & l'Angleterre, et méconnaissait délibérément les 
principes qui régissent les organismes internationaux, la notion 
fondamentale d’association et d’égalité sur quoi ils reposent. 


Cette politique, ces méLhodes sont de tradition dans le gou- 
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vernement britannique. Elles y sont appliquées quel que soit 
le Chancelier de l’Echiquier, a quelque parti qu’il appartienne. 
Les Anglais ont une suile dans les idées et une ténacité que 
nous devons leur envier, et cette grande qualité leur a fait, 
en particulier, organiser la Trésorerie, notamment, par I’insti- 
tution d’un secrélariat permanent, d’une maniére qui y assure 
une continuilé de vues et de politique inconnue chez nous. 
C’est le caractére particulariste de cette politique qui explique 
en partie l’attituds de M. Snowden & la conférence de La Haye, 
attitude qui a surpris l’opinion plus qu’elle ne devait, et qui 
au fond n’est pas différente de la maniére forte dont a usé la 
Trésorerie pendant la guerre, dont elle a toujours usé sans 
ménagements, quand elle estimait que l’intérét de |’Angleterre 
l'exigeait. Ce qui, & La Haye, fut propre & M. Snowden, ce fut 
la rudesse, l’incivilité dans la forme. Mais le fond était bien 
dans la ligne de la politique ordinaire de la Trésorerie. 
M. Snowden, est, & cause sans doute de sa santé précaire, d'un 
caractére irritable et sans mesure. De 1a, la forme cassante, 
blessante, de ses maniéres. Mais la thése qu’il a soutenue, 
notamment en réclamant pour Londres le siége de la Banque 
internationale, est celle de la Grande-Bretagne tout entiére, et 
ce n’est pas sans raison que M. MacDonald a pu dire que le 
Chancelier de I’Echiquier avait tout le pays derriére lui. 

Il ne faut pas nous indigner outre mesure de ce particula- 
risme de la politique financiére anglaise : nous devons tenir 
compte de la différence de tempérament des deux peuples. 
L’esprit latin a le don et l'amour inné des idées générales; 
l’Anglo-saxon préfére les solutions d’espéce. C’est cette oppo- 
sition qui, en matiére juridique, se traduit par la préférence 
ici pour le droit écrit, et 1a pour le droit coutumier. C’est a 
cause d’elle que, en matiére internationale, dans un groupe- 
ment de puissances, la notion de |’intérét commun ne sera pas 
la méme ici et la. De trés bonne foi, l’Anglais aura tendance 
a considérer toute question a résoudre, non suivant des prin- 
cipes généraux et permanents qui répugnent & sa nature, mais 
comme des cas d’espéce & trancher au jour le jour, en tenant 
essentiellement compte de l’intérét anglais, avec lequel incon- 
sciemment il est porté a confondre |’intérét général. En résis- 
tant obstinément, au printemps de 1918, dans l’affaire de 
Vhuile de lin, qui pouvait conduire la coalition au désastre, 
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M. Bonar Law, qui certes n’était pas hostile a la France, 
ne voyait que l’intérét immédiat et étroit de sa Trésorerie. 

Mais c’est justement cette bonne foi de l’Angleterre dans la 
confusion presque inconsciente qu’elle fait de l’intérét général 
avec l'intérét britannique qui en rend la politique et les 
méthodes particuliérement dangereuses au point de vue inter- 
nalional; ¢’est & ce sentiment immuable qu'il faut prendre 
garde en constituant la nouvelle Banque prévue par le plan 
Young. Si, en particulier, la Banque internationale avait son 
siege a Londres, la Trésorerie serait trop naturellement portée 
a juger que c’est pour assurer I’hégémonie de la livre qu’on a 
mis auprés d’elle l’instrument financier le plus puissant qui 
ait encore existé. 

Certes, les experts s’efforcent de soustraire la Banque 
a influence des gouvernements et de n’y laisser s'exercer que 
l'action des banques d’émission. Mais l’expérience de la guerre 
nous montre que les banques d’émission ne peuvent avoir une 
politique différente de celle de leurs gouvernements, et, néces- 
sairement, deviennent leurs collaboratrices actives lorsque le 
gouvernement estime que les intéréts du pays sont en jeu. Dans 
les Executives non plus, théoriquement, le gouvernement 
anglais n’avail pas une posilion privilégicée : il a su se la créer, 
puisqu'il les avait auprés de lui, et qu’il pouvait, mieux que les 
autres gouvernements, agir sur eux d’une facon continue. Il 
en serait de méme, et ce serait bien plus grave, pour la Banque 
internationale. Inévilablement, quelles que soient les précau- 
tions prises, la Trésorerie, comme Agrippine au Sénat romain, 
« Invisible et présente, serait de ce grand corps l’ame toute 
puissante ». Si par impossible elle ne l'était pas, on croirait 
qu'elle l’est, et le mécanisme délicat du crédit n’en serait pas 
moins pour toujours faussé. Les intéréts financiers des nations 
se trouveraient subordonnés a4 ceux de l’Angleterre; la sujétion 
économique suivrait bientot, avec tous ses risques d’emprise 
politique. A aucun prix il ne faut que le siége de la Banque 
soit dans une ville anglaise : plutét transiger sur tous les 
points que sur celui-la. 


Lucien Petir. 
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GRENOBLE ET MONTPELLIER 


GRENOBLE 


Il suffit de se pencher sur la carte du Dauphiné et de la 
Savoie pour se rendre compte des difficultés qu’eurent & vaincre 
les journaux de Grenoble. 

En premier lieu, l’orographie contrarie nettement les trans- 
ports, car pour passer en chemin de fer d’une ville & I’autre, 
nombreux sont les massifs allongés qu’il faut contourner, 
les pentes raides & éviter. La difficulté ethnique ne fut pas 
moindre : on est trés régionaliste dans les Alpes, et le Dauphiné 
a da déployer beaucoup de patience et de finesse pour faire la 
conquéte de la Savoie. Enfin, les journaux de Lyon s’im- 
priment & la porte méme de ces provinces, et les quotidiens 
de Marseille remontent assez facilement le Rhone. 

Un avantage, cependant : la presse de Paris arrive tard dans 
la montagne. 

Le reméde fut trouvé aux difficultés de transport avec le 
développement de l’automobile et de la camionnette qui fran- 
chissent les cols et passent ainsi directement, d’un bond, d'une 
vallée a l'autre. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1928, 1°" février, 45 mars, 45 juin et 
45 octobre 1929. 
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Je ne cacherai point que ces visites dans l’Alpe m’ont 
procuré un agrément particulier. C’est la, en effet, qu’a pris le 
pas sur la houille noire cette force blanche descendue de la 
montagne, faite de vie, non de décomposition, et qui, par les 
loisirs qu’elle donnera un jour au travail, permettra 4 une 
humanité bien éduquée d’élever son esprit et son Ame. 


LE PETIT DAUPHINOIS 


Le Petit Dauphinois est & la fois le plus ancien et le plus 
important des journaux de Grenoble, Je dois ajouter, — j’en al 
eu lasurprise, — qu’il est parmi les plus importants de la presse 
de province. M. Georges Biessy, son jeune secrétaire général, 
m’enaconté l'histoire, & l’abride celte coupole que l'on appelle 
ici la « Coupole dauphinoise », marque,extérieure de la puis- 
sance du journal et qui domine les deux cent cinquante métres 
de facade en bordure de trois avenues centrales. 

— Le Pettit Dauphinois, me dit-il, a été fondé il y a qua- 
rante-sept ans. Acquis en 1885 par M. Pierre Baragnon, ancien 
président du Conseil général des Bouches-du-Rhone, il fut, 
cette date, completement réorganisé. Transformé en quotidien 
du matin et en organe de grande information, premier journal 
de Grenoble édité a six colonnes, il devint immédiatement un 
journal populaire de la région. 

« Cest en 1890 que lentrée au Petit Dauphinors de M. Joseph 
Besson allait définilivement orienter le journal dans la yoie 
du succés. En qualité de secrétaire général de la rédaction, puis 
dedirecteur, M. Joseph Besson donna a tous les services du Petit 
Dauphinois une impulsion et une extension considérables, et se 
montra, dans toute l’acception du terme, un animateur. Les 
services d’informalion, de rédaction, d'’administration, de 
composition, de tirage et d’expédilion furent dotés, & mesure 
quils étaient signalés, de tous les perfectionnements techni- 
ques auxquels la grande presse doit son développement 

« Aux heures tragiques de la Grande Guerre, quand les 
grands services publics étaient paralysés par les besoins de la 
Défense nationale, le journal, sous l’impulsion de M. Joseph 
Besson, fut en mesure, grace a des services de transports appro- 
priés, de porter chaque jour, le premier, jusque dans les cam- 
pagnes les plus reculées des Alpes, les derniéres nouvelles. 
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« Je dois également vous rappeler la belle initiative de 
1915-1916. Le Petit Dauphinois, & la suite de sa campagne de 
la Mitraille d’or, versa dans les caisses du Trésor 1.832000 fis 
en or, recueillis auprés de ses lecteurs. I] ne limita point la 
aux heures dilficiles son concours au Trésor public. II prit 
également initiative de mettre sa force de propagande & la 
disposition de I’Etat francais en participant directement aux 
divers emprunts émis pendant et aprés la guerre. II ouvrit a 
cet effet ses guichets & ses lecteurs. Le montant des souscrip- 
tions recues par /e Petit Dauphinois ful de 110 millions de 
francs. Je ne pourrais vous fournir de meilleur exemple de 
son action efficace. 

« Lorsqu’une mort soudaine frappa M. Joseph Besson en 
1919, ses deux fils MM. Marcel et Robert Besson prirent en 
main la succession lourde et glorieuse que laissait leur pere. 
Courageusement, ils continuérent I’ceuvre entreprise. 

« Aujourd’hui, notre tirage atteint prés de 200000 exem- 
plaires et, fait remarquable, ne compte pas moins de 56000 
abonnés directs. A ce point de vue, il est certainement le jour- 
nal quotidien possédant le plus d’abonnés. » 

L'influence du Petit Dauphinois s’étend sur huit départe- 
ments : I'Isére, la Savoie, la Haute-Savoie, |’Ain, les Basses- 
Alpes, la Drome et l’Ardéche, couvrant ainsi le Dauphiné et 
les Savoies. Les cing éditions sont établies par 100 ouvriers et 
15 rédacteurs fixes, aidés de 100 employés et de 40 rédacteurs 
libres. Quant & limprimerie commerciale, elle occupe 300 
ouvriers. Dix-huit cents dépots sont dispersés dans la région et 
quinze cents correspondants écrivent, téléphonent ou font 
marcher le télégraphe. 

Depuis la guerre, /e Petit Danphinois ne fait, pour ainsi 
dire, plus de politique. Il préfere s‘intituler « le plus grand 
journal d'information des Alpes ». La combativité du journal 
d’opinion s’est muée en un sens commercial aigu. Primes a 
labonnement et au numéro, concours, compétitions, rien 
n’est négligé. La rédaction se tient a la hauteur de son public; 
les articles sont & la portée de tous et intruisent chacun des 
lecteurs. Mais on n’oublie pas que Grenoble est un centre 
scolaire et universitaire qui groupe des étudiants de tous les 
pays du monde, que Grenoble est un centre touristique, et que 
la région est une vaste école pour les ingénieurs. Art, musique 
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littérature sont traités avec le méme soin que les faits de la 
yienationale ; et Je montagnard, l’agriculteur des vallées, l’in- 
dustriel, sont aussi bien renseignés sur les foires locales et 
Joctroi d'une concession d’eau, que sur les événements mon- 
diaux. 

En revenant de diner & Sassenage, en face du Casque de 
Néron, je Lrouve, rangées devant la sortie des rotatives, deux 
des dix camionnettes qui suppléent aux méandres des voies 
ferrées. 

— Ce sont celles, me dit-on, qui assurent la communi- 
cation avec les départs des trains de Chambéry et d’Annemasse 
vers la Haute-Savoie et le lac de Genéve. Cet hiver, elles n’ont 
pas cessé un jour de franchir les cols de la Maurienne, malgré 
un froid de vingt degrés et davantage. 


LA REPUBLIQUE DE L’'ISERE 


La République de l'Isére est un des onze quotidiens qui se 
sont groupés pour avoir le méme bureau d'information a 
Paris, 43, rue de Trévise. De ces bureaux de /a Presse régio- 
nale, nettement catholique, partent des comptes rendus poli- 


tiques qui assurent l’unité dans les directions de ces journaux. 
Jai parlé de cette organisation & propos du Télégramme de 
Toulouse. 


Pour arriver prés de M. Léon Poneet, qui cumule les fone- 
tions difficiles de directeur et de rédacteur en chef, il ne m’a 
fallu que suivre trois rues claires et propres et deux avenues 
qu'on dirait lavées & l’eau de roche. 

Aprés m’avoir fait visiter les ateliers, ou je découvre une 
mative tres moderne installée en avril 1928, M. Léon Poncet 
minstruit sur la marche du journal. On ne peut parler de 
lorgane que l’on dirige sans se référer au passé. 

— J’ai connu le temps, me dit-il, de 1888 & 1900, ot tous 
les journaux de Grenoble étaient composés ala main. Vous seriez 
surpris en comparant les journaux de cetle époque avec ceux 
(aujourd’hui. C’étaient alors de modestes feuilles avec quatre 
pages au maximum et quatre ou cing colonnes 4 la page. Ils 
tlaient aussi plus nombreux qu’aujourd’hui. Le Grenoble de 
1929 qui, avec ses faubourgs, représente une agglomération de 
plusde 100 000 habitants, n’a pas un journal du soir. Le Gre- 
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noble de 1890, avec ses 40 000 habitants, en avait deux :/ Avenir 
de I’ Isére et le Grenoblois, puis de Clairon des Alpes. Je fus de 
celui-ci le trés jeune secrélaire de rédaction. Parmi les jour 
naux du matin, dont quelques-uns vécurent peu de temps, 
deux se partageaient la clientéle grenobloise : le Réveil dy 
Dauphin’, fondé en 1870 par les vieux républicains de la 
nuance Gambetta-Ferry, qu’on appelait les « opportunistes », 
et le Petit Dauphinois, devenu quotidien en 4885 avec Naquet. 
A cette époque, chaque journal était un drapeau, il défendait 
un parti, un programme. Le journal dit neutre était un phéno- 
méne inconnu. II n'eutpas été toléré. Chaque citoyen se faisail 
un honneur d’avoir une opinion, bonne ou mauvaise. Les 
polémiques de presse étaient fréquentes, suivies parfois de 
duels regrettables. Le public se passionnait & ces jeux. Aujour- 
d’hui, l’information prime tout. 

« C'est en 1904 que la machine & composer a été introduite 
dans les imprimeries de journaux de Grenoble. Dés ce moment, 
l'aspect des feuilles quotidiennes se modifiait. Le texte était 
de plus en plus serré. Le nombre des pages se développait. 

On vint nous interrompre. Le chef de la composition entrait 
et prenait des feuillets venus de la rédaction. 

— Crest le fils de notre gérant qui fut le metteur en pages 
du premier numéro de la République, le 15 avril 1901. On est 
ici en famill¢, et si notre journal n’entre que dans sa vingt- 
neuviéme année, il succede au Révetl du Dauphiné qui date, 
je vous l’ai dit, de 1870. Cela commence & é@tre une vieille 
famille. 

Je ne saurais mieux terminer cette visite qu’en citant 
un passage d’une conférence de M. Léon Poncet qui illustre 
le labeur des chefs d’informations régionales dans un journal 
comme le sien. 

« Le chef du service des informations régionales se débrouille 
parmi les papiers innombrables de nos correspondants de I 'Isére, 
de la Savoie, de la Haute-Savoie, des Hautes-Alpes, de la 
Drome. A chaque train de la soirée, un employé va retirer 
directement a la gare les plis dits « hors-sac », enveloppes 
rouges spéciales qui nous apportent les nouvelles de toute la 
région. Ces « hors-sac » sont complétés par des télégrammes et 
par des communications téléphoniques. Il s'agit de revoir tous 
ces papiers, de les corriger, de les compléter, de les annoter 
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per département et par édition, de mettre en valeur, avec des 
titres spéciaux, les faits saillants. Véritable travail de béné- 
jietin, exigeant une attention soutenue au milieu des appels 
léphoniques, des allées et venues du personnel et des amis 
venus aux nouvelles. Ceux qui en apportent sont les bienvenus. 
(eux qui viennent en chercher peuvent s’attendre, dans le coup 
de feu perpétuel qu’est |’élaboration d’un journal, & trouver 
ls l@vres closes. Quant au chef des informations sportives, 
rts aimable & l’ordinaire, il devient dangereux dans la nuit du 
dimanche au lundi. Il exige sans cesse une place plus grande 
pour ses « poulains » du Rugby ou de I’Association, et se trouve 
égulierement aux prises, entre une heure et deux heures, avec 
ledirecteur qui montre la pendule, et avec le metteur en pages 
qui léve les bras vers le ciel en proclamant que les pages du 
journal ne sont pas élastiques. Drame hebdomadaire! » 


LA DEPECHE DAUPHINOISE 


La Dépéche dauphinoise s'intitule Organe de la démocratie 
du Sud-Est. Sa zone d’influence couvre également I'Isére et les 
Savoies, la Drome et les Hautes-Alpes. Deux éditions suffisent 
ison effort. Son papier est finement apprété, ses caractéres 
déliés; mais ici, un journal ow |’opinion domine restreint un 
peu le chiffre de ses lecteurs. Outre ses pages spéciales, a 
Dépéche dauphinoise publie des enquétes économiques régio- 
nales. Je lis aujourd'hui cet article : Vers aménagement tnté- 
gral du Drac et de la Romanche. A Grenoble, la houille blanche 
est reine. Elle a ses expositions, ses écoles, ses ingénieurs, ses 
ouvriers. Nul n’échappe & sa bienfaisante emprise. L’Alpe 
fonne le grand exemple, équipe ses chutes, aménage ses 
tiviéres, impose une discipline a ses torrents. 

A l’encontre du charbon et de sa crasse nocive qui ont 
tetardé l’évolution de l’humanité blanche, les forces colossales 
mesurées sur l’arbre des turbines hydrauliques signifient : 
propreté. L’esclavage souterrain est ici remplacé par la vie dans 
tette atmosphére pure et légere que viennent chercher des 
hommes et des femmes de tout age, de toute nationalité, dont 
je surveille, du balcon de I’hétel, les allées et venues, les pré- 
paratifs matinaux pour les excursions en montagne. 
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MONTPELLIER 


La route des Moyennes-Alpes, & travers une série de décors 
changeants, neiges, rocailles et prairies de narcisses, méne en 
quelques heures de Grenoble & Avignon. Du Chateau des Papes 
jusqu’a Montpellier, tous les monticules parlent encore du 
passé. Mais, aujourd’hui, les vestiges de Rome qui ont survéeu 
aux guerres et aux injures du temps sont envahis par les ceps 
de vigne, armée pacifique et réguliére qui, depuis vingt ans, 
enrichit la contrée. 

A Montpellier, centre universitaire, les idées ont gardé 
animation du siécle de la Renaissance et les sentiments de foi 
qui agilaient le sang des catholiques et des protestants ont sub- 
sisté a travers l’indifférence de notre époque. L’influence de 
Montpellier sur la région est assez forle pour que la ville ait 
conservé deux grands quotidiens capables de lutter contre les 
journaux de Toulouse et de Marseille, cependant bien des- 
servis par la grande ligne du Midi. Ce sont /'Ec/air et le Petit 
Méridional. L’opposition est aussi nette que possible entre ces 
deux régionaux : le premier est royaliste, le second est le 
journal de tous les républicains, & l’exclusion des extrémistes 
révolutionnaires ; mais cette opposition est courtoise. 


L’ECLAIR 


Si /’Eclair n'est pas le plus ancien du titre, — il est agé de 
quarante-huit ans, — il est toutefois du & la transformation de 
journaux royalistes dont le dernier date du 1 septembre 1868. 
J’ai eu la bonne fortune de rencontrer & son bureau le fonda- 
teur de /’Eclair, M. de Vichet. Soixante-dix-neuf ans ne lui 
ont pas fait quitter son fauteuil d’ou il a dirigé, depuis le 
début, l’organisation professionnelle et les améliorations de 
toute sorte. 

J'ai pu lui rendre visite dans I’hétel de /Eclair, rue 
d’Alger, qui a remplacé celui ou le journal était primitivement 
installé et qui brala en 1908. Une porte monumentale s’ouvre 
sur un jardin au milieu duquel un palmier vient d’échapper 
aux rigueurs du dernier hiver. Autour du parterre de fleurs 
sont disposés les bureaux et les ateliers. 
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M. de Vichet me retrace les annales de la presse montpel- 
liéraine depuis le premier journal dont on ait souvenir dans 
la région et qui, publié par la dame Pagés de Marinier, sous le 
nom de Annonces, Affiches et Avis divers, date de 1770. « Et 
maintenant, me dit-il, je vais vous confier & mon adjoint 
M. Abel de Durant qui, plus jeune, vous guidera & travers 
notre maison. C’est une vraie maison de verre... » 

Dans ce grand journal d’une cité méridionale, on parle peu, 
on ne s'agile pas. L’organisation est enticrement moderne. 
Liadministration est installée dans une aile, les magasins et 
les grosses machines sont au centre, les services d’expédition 
dans l’aile opposée. Quatre grandes rotatives débitent de huit 
a dix tonnes de papier par jour, menées par un personne] dont 
le chef tira le premier numéro du journal. 

— Les « plus de trente ans de service » sont nombreux, me 
dit M. de Durant. 

Une plaque de marbre, dans le vestibule, m’annonce d’ail- 
leurs que vingt-quatre personnes appartenant au journal sont 
mortes pour la France au cours de la derniére guerre. 

Tous ces rouages perfectionnés, qui ne décélent aucun 
effort et qui font croire & un travail aisé, ne sont pas |’ceuvre 
exclusive d’un seul homme. L’Eclair est administré par un 
conseil d’'administration composé de quatorze membres et pré- 
sidé par le baron d’Albenas. Ce conseil n’est pas une assem- 
blée qui se réunit une fois par an pour entériner le bilan. Au 
cours de ses séances hebdomadaires, il étudie, suit, conseille 
la marche du journal, tant au point de vue technique qu’au 
point de vue politique. 

C’est chez lui que le Président m’a recu. 

— Vous devez avoir un trés grand nombre d’abonnés, lui 
dis-je, pensant & cette particularité des jouraaux d’opinion. 

— Pas le moins du monde, me répond M. d’Albenas. Ce 
sont nos vendeurs de toute calégorie, en ville et a l’extérieur, 
qui ont leurs propres clients. [ls nous. épargnent ainsi les 
risques de la vente ordinaire au numéro. Nous n’avons pas de 
« bouillon ». Chose curieuse, ces vendeurs suivent les dépla- 
cements de leur clientéle et leur adressent le journal en villé- 
gialure ou en voyage. 

« Vous constaterez de plus en plus, soit en lisant le journal, 
soit par vos informations, que /'Eclair jouit d'une grosse 
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autorité dans toute la région viticole par la sdreté de ses ren- 
seignements et l’excellence de ses articles sur tout ce qui 
touche 4 la vigne et au vin. Cependant, bien que devenu un 
grand organe d'information, /'Ec/air est resté nellement et 
ouvertement royaliste. Notre polémique est d'une courtoisie 
reconnue, certes, mais nous ne cessons d’agir sur le terrain 
des idées. Fidéle & sa doctrine et a ses principes, le journal 
nen pratique pas moins une politique de trés large union 
nationale. Loin de nous arréteraux résultats obtenus, — et nous 
en sommes fiers, — nous ne cessons de perfectionner sans 
eesse la forme et la haule tenue du journal, Aussi bien, c'est 
?Eclair que nos adversaires politiques lisent trés souvent, et ce 
sont nos feuilletons que les socialistes font lire & leurs filles... 


La lecture et la comparaison de onze éditions quotidiennes 
durant une quinzaine de jours devient un travail sérieux; 
mais cette étude m’a permis de comprendre pourquoi le succés 
d’un journal royaliste et catholique est si grand dans une 
région & opinions partagées, ou la Réformea gardé de nom- 
breux adeptes, ot les idées républicaines, modérées ou avan- 
eées, ont conquis une place importante et non disculée. 

C'est que /’Eclair ne se contente pas de flatter le gout des 
provinciaux pour leur petite patrie par des moyens plus ou 
moins artificiels : il est résolument régionaliste. Il lest avee 
la méme foi qu’il professe pour sa croyance et sa religion. Ses 
collaborateurs sont tous du pays et savent faire ressortir pas- 
sionnément lintérét d’une corrida, tout comme d’un nouveau 
reméde contre les maladies de la vigne. 

La Page agricole est avant tout consacrée a la vigne. Vins, 
vignobles, viticulture, ces mots reviennent sanscesse, trainent 
sur tous les marbres, garnissent tous les chassis. Mais [' Eclair 
ne s'en tient pas a la vigne. La rotogravure, qui n’oceupe que 
le front de la premiére page, laissant de larges espaces pour 
le résumé des nouvelles et pour les articles de fond, illustre en 
troisieme ou en cinquiéme page les résultats des sports. Et ce 
sont ces belles photogravures qui ornent le foyer familial des 
vainqueurs, plus décoratives et plus fidéles qu’un cliché ordi- 
naire. Une nouvelle page Lettres, aris et thédtre vient d’étre 
créée, dans laquelle /Eclair réunit les plus briflanies signa- 
tures de la littérature actuelle. 
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LE PETIT MERIDIONAL 


Si les opinions politiques différent au Petit Méridional, 
c'est toujours le méme langage d'une précision passionnée que 
lon y retrouve quand il s’agit de la vigne. Les comptes rendus 
de la Chambre sont reproduits in extenso quand il s’agit des 
vins grecs, algériens, tunisiens, de la loi sur le sucrage, de la 
répression des fraudes et des vins anormauz. Les réservistes 
viticulteurs sont spécialement choyés, les maladies de la vigne 
sont pourchassées avec une particuliére ténacité, et avant de 
diseuter une opinion politique il est tout d’abord nécessaire 
détre fixé sur les récoltes exotiques, sur le mouvement des 
vins a travers le monde. 

Je savais déja tout cela quand je pénétrai dans I’hotel par- 
liculier du Petit Méridional, rue Henry-Guinier, ou devaient 
me recevoir M. Adolphe Christini, son directeur, et M. Robert 
Audéma son secrélaire général. Je n’ignorais pas non plus que 
ce quotidien, qui dépasse largement les cent mille exemplaires, 
est le journal de la démocratie, puisque cette déclaration lui 
sert de sous-litre. Sous la voute d’entrée, une plaque de 
marbre porte les noms des quarante membres du personnel 
morts a la guerre, qui avaient quitté, pour prendre l’épée, la 
plume, l’encre grasse et le caractére de plomb. 


Une autre plaque me renseigne sur les premiers pas du 
; 5 
journal. 


Fondé en 1876. — Ruiné au 16 mai 1877 
Relevé par une souscription populaire 


Les souscripteurs ont été récompensés; le journal s'est 
televé et vit toujours fortement. 

MM. Cristini et Audéma m’ont tour a tour conté l'histoire 
de la maison, avec cetie cordialité qui est ici de régle. 

—Le Petit Méridional a été fondé le dimanche 19 mars 1876 
par M. Sereno. En téte de son programme, notre journal pla- 
gait la ferme déclaration suivante : « Le Petit Méridional est 
un journal républicain, il n’est que cela, mais il l’est entiére- 
ment, complétement, dans le sens le plus large et le plus 
absolu. » 


« Ce sont les principes de cette premiére déclaration que /e 
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Petit Méridional a suivis en se plazant toujours en téte dy 
mouvement démocratique. Vivant avec son temps, le Petit 
Méridional n’en a pas moins conservé son étiquette de journal 
de tous les républicains. 

« Sila été, durant les quarante premiéres années de son 
existence, un journal de combat, il aspire, tout en maintenant sa 
doctrine, a devenir un grand journal d'information. Trés répandu 
dans le Midi, /e Petit Méridional rayonne sur treiz2 départe- 
ments. Ses débuts furent pénibles. Au 16 mai 1877, 4gé d'un 
an, il essuya vingt-trois procés qui se terminérent tous par des 
condamnations et le forcérent de suspendre sa publication. 
Relevé au bout de huil jours par une souscription populaire, 
il se transforma le 41°F janvier 1882 en société anonyme au 
capital de 3 millions. 

« Actuellement, /e Petit Méridionat publie tous les jours 
onze éditions destinées aux onze départements compris entre 
le Rhone, le Massif Central, Toulouse, les Pyrénées et la Médi- 
terranée. Cette confection est trés ardue en raison de la 
}roximité des heures de départ des trains desservant ces 
diverses régions. Pour en donner une idée, on remarque que 
les premiéres éditions prennent la direction de Toulouse 
& 22 h. 06 et & 2% h. 12; les éditions de la vallée du Rhéne 
suivent immédiatement par les lignes opposées. Nos éditions 
les plus éloignées partent par ces mémes lignes, a 1 h. 02 et 
1 h. 27 vers Toulouse ou vers Nimes, & 3h. 41 ou 3 h. 4, 
i Sh. du matin ou 5 h. 09, respectivement dans les mémes 
directions. Ces envois rencontrent sur leur trajet une foule de 
lignes secondaires qui répandent les journaux dans les coins 
les plus reculés des départements de la plaine et des régions 
méridionales. 

De méme que son confrére, /’Eclair, qui exploite les mémes 
moyens de transport et connait les mémes fatigues nocturnes, 
le Petit Méridional ne s’en tient pas a la politique et & la vili- 
cullure. Chroniques littéraires auxquelles le lecteur prend goit 
chaque jour davantage ; chroniques scientifiques et médicales 
qui meublent l’esprit, inquiétent ou rassurent four 4 tour ceux 
qui n’ont pas la pleine joie de vivre; concours populaires ée 
sportifs : tous les moyens sont emplovés et développés pout 
répandre le journal. Je signalerai particuligrement la Page du 
Travail qui permet aux lecleurs les plus écarlés de connailre 
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par le détail les récents travaux entrepris dans les départe- 
ments voisins, et qui éveille ainsi le génie créateur de chaque 
district. Ges exemples sont des facteurs du progres : |’exploila- 
tion d'une chute d’eau ou d’une ressource miniére dans le 
Gard stimule aussil6t les communes et les cantons qui 
séclairent encore au pétrole et qui n’ont d’autre revenu que 
leur terre. 

En quittant de Petit Méridional, je ne pouvais manquer 
détre frappé par le central téléphonique : il est installé avec 
dictaphone et parlographe. C’est que l'homme qui en assure le 
service est un aveugle, M. Aussel, président de |’Association 
des Aveugles de France. 


Solidité dans le fond, bonhomie dans une forme correcte, 
telle est la marque des journaux de Montpellier. Ils instrui- 
sent d'une maniére plaisante les gens de leur contrée. On a la 
sensation, & lire certaines pages sur la vigne, de retrouver ces 
revues émanées des lahoratoires syndicaux que la Hollande 
acréés un peu partoul dans son empire et qui traitent aussi 
bien des progrés du cacao et du caoutchouc que de la culture 
des tulipes. Cela n’a rien d’étonnant dans une ville dont la 


réputation intellectuelle n’est plus a faire. 


ANDRE DeEMAISON, 


(A sutvre., 
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L’ASSASSINAT 
DE M. DE LAMARTINE 


(Juillet 1820) 


Accompagné de sa jeune femme, de sa belle-mére Mrs. Birch, 
et flanqué du majordome de cette derniére, le « solennel 
écuyer » Monkey, M. Alphonse de Lamartine, « second attaché 
a l'ambassade de Sa Majesté le Roy de France auprés de Sa 
Majesté le Roy de Naples et des Deux-Siciles », quitta Chambéry 
le 15 juin 1820, avec une dignité toute diplomatique, dans un 
« solide reste de caléche ». Une seconde voiture transportait les 
bagages et une femme de chambre. 

En cet équipage et par petites étapes, l’auteur, soudain 
célébre, des Méditations s'en allait occuper le poste pour 
lequel il était venu multiplier ses démarches & Paris, au cours 
de I’hiver précédent. Sa santé était chancelante et, vers la fin 
du mois de janvier, la fiévre et la fatigue dont il se plaignait 
a cette époque 4 ses correspondants s’étaient résolues « en un 
grand mal de poitrine » qui, pendant six semaines, I’avait 
tenu entre la vie et la mort. 

Dans la petite chambre meublée qu'il occupait au numéro 28 
de la rue Joubert, des amies dévouées lui prodiguérent leurs 
soins. « L’'une surtout, une Italienne de grande origine, de 
beauté rayonnante, de grace ineffable... ne craignait pas de se 
montrer et de passer des matinées entiéres, comme une seurt 
hospitaliére, auprés de son alcove, bravant les fausses inter- 
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prétations pour obéir & une amilié qui défie tout, parce qu'elle 
est sure d’elle-méme (1). » 

Tout comme le récit de Raphaél, cette confidence n’est vraie 
«qua moitié », — ou au tiers. Les visiteurs du beau malade 
auraient probablement eu beau jeu & « interpréter » les senti- 
ments de cette gracieuse et noble Italienne (2). 

Lamartine l’avait rencontrée & Macon, au début de l'année 
précédente, et revue quelque temps aprés & Paris (février 1819). 
(était deux ans aprés la mort de Julie Charles. II était pas- 
sionné et triste. Il s’en fut voir chez elle son amie Floren- 
tine. « Elle me recut au lit, belle comme la beauté méme...; 
dle me pressa de revenir. J’y retournai tous les jours... Elle 
sinsinuait peu & peu dans mon cceur et surtoul dans mes sens. » 
«Je ne sais quel feu courait dans ses veines, avoua-t-il & son 
confident J.-M. Dargaud. C’était une Circé : elle aurait épuisé 
un Dieu. » Faute d'argent, — c’est douleur non pareille! — 
Lamartine dut quitter Paris vers la fin d’avril 1819. Aussi sa 
Cireé ne I’épuisa-t-elle point. L’hiver suivant, elle le soigna, 
comme nous l’avons vu plus haut, lui lisant les @uvres de 
Walter Scolt (3) « d'une voix timbrée d’argent, a laquelle 
laecent étranger donnait une tendresse de plus ». 

On imagine aisément I’émotion qu'elle dut éprouver et la 
réaction qui suivit (4), quand elle appril que son Ulysse avait 


trouvé une Pénélope! « Les cheveux épars, les bras élevés — 


au-dessus de sa téte, elle fiten se retournant du cété des mon- 
fagnes d’Italie une imprécation entrecoupée de sanglots... » 


* 
x * 


Ces prémisses élant posées, on n’est pas autrement surpris de 
lire ce qui suit dans les Mémoires politiques : 


Une circonstance bizarre fit courir dans les journaux ilaliens et 
francais le bruit de ma mort, de nature a inquiéter ma famille 
i Macon. Ces journaux, a une époque ou l'on avait déja les yeux sur 


(1) Mémoires politiques (1863), Livre LII, § 2. 

(2) Son identité nous est connue et nous comptons lui consacrer prochaine- 
ment une étude. 

(3) La traduction de l’Officier de Fortune avait paru le 21 aott 1819; celle dela 
Fiancée de Lummermoar,ile 25 septembre ; Ivanhoé paraitra le 8 avril 4820. 

(4) Lamartine I'a décrite, enjolivée sans doute, dans l'épisode Régina-Saluce 
des Nouvelles confidences (Livre I, chap. Ill). 
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ment te 
éernell 
Liau 


brodait 


moi comme pote et comme diplomate, répandirent le bruit qu 
javais été assassiné, en quillant Florence, sur la route de Rome, 
Je cherchai en vain ce qui avail pu donner naissance a ce fan 
bruit. Je ne trouvai rien qu'une conversation moilié badine, moitié 
sérieuse que j’avais eue a Florence, quelques jours avant mon dépar 
pour Kkome, dans les circonstances que voici. J’avais élé allendy 
& mon insu par la dame toscane dont j’ai parlé plus haut, et qui 
m’avail témoigné un intérét si lendre pendant ma mala tie. Je ne pus 
me dispenser d’aller lui rendre visite... el de lui avouer mon mariage, 
A cet aveu, son secret lui échappa dans un accés d’étonnement et de 
douleur : « Vous n’étes plus libre? me dit-elle en palissant; vous étes Des 
marié? Vous allez & Rome avec votre femme? Eh bien! parler, jis les 
Vous n’y arriverez pas. Vous n’avez pas su ou pas voulu me com tome a 
prendre. Vous saurez bientét la vengeance d'une femme trompée npéter 
dans l’espérance de sa vie... » Je la laissai dans ses larmes. Ellegj™* 4 
n’élait pas libre elle-méme, et je ne l’étais plus. pee cc 
Quand je lus, en arrivant & Rome, mon prétendu assassinat dans klre de 
les montagnes de l’Ombrie, je ne doulai pas que ce ne fut la-suile pao 
d'une indiscrétion de la belle comtesse qui, a.ant raconté mon imue a 
mariage & quelqu’une de ses amies de Florence, avait ajouleé en bad: oe le 
nant que je ne mérilais plus de vivre et qu'elle se vengerail de moi penal 
par la main de quelque sbire avant mon arrivée 4 Rome. muicle 
Celle-ci aurail legerement écrit & Paris, comme déja accompli, ley dem: 
meurtre prém *dité du jeune poéte francais. De 1a, la rumeur decegf™ °° 
crime qui porta la douleur et l’eflroi dans l’4me de ma mére. Heuret- I de V 
sement, une lettre de moi, datée de Rome, étail arrivée le méme jour ii pard 
a Macon et avait été lue avant le journal. La charmante personne hen? Q 
a laquelle on en imputail lidée était bien loin de la pensée sérieuse al pet 
d'un crime. On 
5 : Hoceur 
Ce récit offre, & la vérité, quelques circonstances malaisées chay 
& comprendre. Comment le dame loscane avait-elle pu savol@ia 
que son ami allait venir & Florence, sans apprendre en mémi., 4. 
temps qu’il arrivait marié? Pourquoi, «autre part, aurait-elle 
commis l’indiscrétion et proféré le badinage comminatoire dont 
Lamartine l’accuse? Comment surtout cette menace, & ule 
époque ov n’existaient ni téléphone ni trains express, aurait 
elle eu le temps malériel d’arriver & Paris, de s'y répand,gm 
d’y étre imprimée, de retourner & Macon et & Rome dans les 
quelques jours qui s’écoulérent entre la conversation cens 
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ment tenue & Florence et l’arrivée de Lamartine dans la Ville 
éernelle? Le délai est vraiment trop court. 

Liauteur des Mémoires politiques, les rédigeant vers 1860, 
prodait & coup sur tant soit peu. Pourtant le fond de |’épisode 
vest pas, & premiére lecture, dépourvu de toute vraisemblance. 
fila conviction s’établit & le lire confirmé par le Manusertt 
ema mére. Quel meilleur garant souhaiter que la pieuse et 
vridique personne qui aurait écrit ce qui suit : 


Dimanche, 46 juillet 1820. 


Des femmes du village, qui avaient entendn dire qu’on parlait 
dans les papiers publics de l’assassinat d’Alphonse, sur la route de 
fome 4 Florence, par des brigands, ont eu la cruauté de venir me 
rpéteren pleurant celle fausse nouvelle. On m’avait caché les jour- 
mix qui contenaient, 4 ce qu'il ; arait, cette tragique aventure dont 
jene concois pas l’origine. Heureusement, j’ai recu ce matin une 
kitre de lui, d’une dale postérieure 4 celle que l’on donnait 4 mon 
maheur : j’élais rassurée avant d’étre inquiéte, néanmoins trés 
imue a celle seule idée. Que serais-je devenue, si je n’avais pas eu 
tlle lettre? Et combien de semblables bruits, imprimés par des 
purnalistes, ne pourraient-ils pas tuer de méres? J’allends avec 
axiélé une autre lettre, car je crains toujours qu il n'y aiteu un 
mdement quelconque & cette rumeur, et qu’Alphonse ne veuille 
me cacher quelque péril qu’il aurait couru ! Je sais, par son ami 
i. de Virieu, qu’il redoutait de revoir en Italie une personne qui ne 
hipardonne pas son mariage. Serail-ce cela? ou autre chose? ou 
en? Que Dieu le bénisse et le protége comme je le bénis, mais lui 
wil peut le protéger! 


On peut & bon droit s’étonner du manque de délicalesse, en 
lecurrence, de Virieu; car Lamartine était tres réservé sur 
kchapitre des affaires de coeur, avec sa mére plus qu'avec 
Wieconque. Et de Virieu ent été maladroit, en méme temps 

indiscret, s'il avait inquiété la mére de son ami. D’autre 

, assertion que « la personne » redoulée ne pardonnait 

$son mariage & Alphonse, implique qu'elle en élait infor- 
me des avant sa présence en Italie. Or ce détail, qui est tout 
llurel, est en contradiction avec le récit de l’entrevue ora- 
fuse & Florence. Mais nous avons mauvaise grace, sans doute, 
Anous formaliser d:ces menues divergences. Lamartine écri- 
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vait quarante ans aprés l’événement. Qui de nous, & pareille dis. 
tance, ne commettrait deces erreurs vénielles? 

Il est une autre divergence, notablement plus grave et qu'il 
faut souligner. La version suivante, si elle est authentique, 
impliquerait la réalité de la tentative que les deux autres textes 
réduisent a la publicité d’une fausse nouvelle. La comtesse 
italienne, aurait expliqué le poéte un jour & son ami Dar 
gaud (1), « m’écrivit qu'elle me ferait assassiner. Et, en effet, 
je fus attaqué, entre Rome et Naples, par des bandits qu'elle 
avait payés. Mon étoile me sauva... » 

Le témoignage de Dargaud n’est certes pas irrécusable. 
Peut-étre a-t-il lui-méme concrétisé l’histoire, pour la rendre 
plus dramatique. Peut-étre aussi qu’avec les ans |’imagination 
du conteur faisait de: moins en moins aisément le départ entre 
les faits réels et les éventualités suggérées par ses souvenirs (2)? 

Gardons-nous donc de lui tenir rigueur, et recherchons 
plutét dans les journaux du temps l’écho de la rumeur sinistre 
qui couchait dans la tombe M. de Lamartine. 


* 
* * 

Le bruit de cet assassinat étant parvenu a Macon le 
16 juillet 1820, la presse parisienne avait da le répandre 
quelques jours auparavant. 

Le Drapeau blanc du samedi 8 juillet publie, en effet, 
linformation suivante : 


Une nouvelle douloureuse est venue répandre tout & coup la 
consternation parmi les amateurs de la belle poésie. M. Delamartine, 
attaché a la légation francaise prés du roi des Deux-Siciles et auteur 
des Méditations poéliques qui ont produit une si vive impression, est 
mort & Naples d’une maladie de poitrine, peu de jours aprés son 
mariage avec une riche Anglaise qui s’était passionnément éprise de 


(1) Journal inédit, cité par M. Jean des Cognets, op. cit., p. 124. 

(2) Peut-étre encore, le jour oti Lamartine confia ce récit 4 Dargaud, se remé 
morait-il un peu trop vivement |’attaque du courrier entre Velletri et Terracine 
dont il avait constaté les résultats en 1811, mais sansen étre le témoin direct 
(Cf. Graziella, Chapitre premier, § vu, et les Mémoires inédits, Livre 111, § 4.) Le 
martine vit la voiture qui flambait et deux ou-trois cadavres. Au reste, il attribue 
cet exploit aux hommes de Fra Diavolo « qui combattait 4 la téte de ses 
bandes », — prouesse 4 nulle autre seconde, car, en 1811, il y avait cing als 
déja que le bourreau avait cravaté de chanvre le terrible brigand calabrais. ; 
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gon talent. Ce brillant météore n’aurail donc fait qu’apparaitre sur 
notre horizon littéraire. 


D’ou vient cette « nouvelle douloureuse »? Le Drapeau blanc 
néglige de nous en informer. Pourquoi « est mort » a Naples, 
et plus loin le dubitatif « n'aurait fait qu’apparaitre »? Négli- 
gence sans doute de journaliste press‘. Mais ce qui ne peut 
manquer de frapper, c’est que la fin du brillant météore est 
attribuée & une « maladie de poitrine ». Sur ce point-la, aucune 
hésitation possible. 

La funeste nouvelle se répand aussitét. La Quotidienne 
du dimanche 9 juillet l’annonce en ces termes : 


. Si on en croit une nouvelle répandue hier, nous avons... 
adéplorer la perte de... M.de Lamartine,... mort, dit-on, peu de jours 
aprés son arrivée [a Naples], d’une maladie de poitrine. On avait 
annoncé, il y a peu de temps, son mariage avec une hériliére anglaise 
qui, charmée d’un si beau talent, était venue 4 Chambéry, lui offrir sa 
fortune et sa main. , 


Non! Miss Birch n’était pas venue & Chambéry tout exprés 
pour cela; Lamartine l’y avait rencontrée, et c’est lui qui 
demanda la main de la jeune héritiére anglaise (1). N’est-on 
pas quelque peu surpris de l’importance atlachée aux circons- 
tances du mariage? Qui renseignait si bien les journalistes ? 

Le Journal des Débats de la méme date (9 juillet) reproduit 
la nouvelle & son tour, en formulant |’espoir qu’elle sera bientot 
démentie. « Ce qui peut faire révoquer en doute la vérité de ce 
funeste événement, c’est que M. Delamartine ne devait se 
rendre & Naples qu’au commencement du mois de juillet (2). 
Telle était du moins son intention quand il a quilté Paris. » 

Une restriction de méme nature sera présentée dans le 
Défenseur, journal de Lamennais, avec lequel notre poéte était 
depuis plusieurs mois en relations personnelles : 


Quelques journaux, pote le Défenseur, ont répandu le bruit de la 
mort subite et prématurée de ce jeune poéte, au moment de son 


(4) Sur cet épisode, consulter : René Doumic, le Mariage de Lamartine, dans 
la Revue, septembre-octobre 1905, et G. Roth, Lamartine et la Savoie, Dardel 
(Chambéry), 1927. 

(2) La Correspondance nous apprend qu'il était encore 4 Rome le 43 juillet. La 
prem ére lettre datée de Naples est dui9 de ce méme mois. 
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arrivée & Naples. Nous pouvons assurer que le 28 juin, il élail 
encore 4 Turin d’ou il a écrit que son projel était de se rendre & Rome 
a peliles journées et d’y faire quelque séjour (1). Tout nous porte 
done a croire que lui-méme ne tardera pas 4 démentir une nouvelle 
qui, du reste, prouvera, par l’impression générale ‘qu'elle a produile, 
tout ce qu’on lui porte d’esli:ne et d’intérét. 


Cependant, la rumeur grandit. Le lundi 40 juillet, la Gazette 
de France se fait & son tour l’écho du lamentable bruit, que des 
commentaires romantiques rendent encore plus lugubre : 


M. de Lamartine, ce jeune poéte dont les élégies produisirent, 
il y a peu de mois, une sensation si vive au milieu de nos débats 
politiques, vient de succomber a une affection de poitrine. Sa jeu- 
nesse s’écoula dans d’obscures infortunes que son génie devait 
immortaliser. Mais le souffle de l'adversité, loin de flétrir son Ame, 
i’cleva jusqu'aux régions de l’enthousiasme et de la religion. Enfi, 
le destin semblail s’adoucir pour le poéte : l’admiration de ses con- 
temporains lui avail donné des couronnes. Les déposilaires du pou 
voir s’élaient plu a élever jusqu’a lui les encouragements qu'ils dis- 
pensent. Nommé secréiaire d’ambassade 4 Naples, il allait sous ce 
beau ciel chercher des inspirations et des souvenirs Une jeune 
Anglaise venait de lui donner sa main et ses richesses : la gloire, 
l'amour et la fortune lui souriaient... Et la mort I’a frappé! Ile eu la 
destinée du Tasse : les hommes n’ont couronné que son cercueil! 


Voila une élégie lyriquement idoine! Séchons toutefois nos 
larmes, car, dés le lendemain 11 juillet, /e Drapeau blane (qui 
est décidément le premier informé des journaux de |’époque) 
publie la nole catégorique suivante : 


AU REDACTEUR 
Paris, le 10 juillet 1820. 


En attendant que M. Alphonse de Lamarline démente lui-méme 
la nouvelle de sa mort par quelque piéce digne de son beau talent, 
je vous prie de rassurer les amis des bons vers et de ce jeune 
auleur, en annoncant que depuis deux jours seulement on a regu 
d +s tettres de lui, et que, d’aprés cequ'il écrit, il ne doit pas encore, 


(1) Cette lettre, en date du 28 juin 1820 et vraisemblablement adressée & 
Lamennais lui-méme, ne fienre ras dans la Corresnondance et ne nous est pas 
autrement cunt 
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dans ce moment, étre arrivé & Naples. Vous serez aussi salisfail 
(tre induit en erreur que vous aviez été affligé en apprenant ce 
malheureux événement, qui devait doublement vous altrister, et 
comme royaliste, et comme attaché a notre gloire liltéraire. Le 
potte que ses amis el ceux qui cultivent les lettres suivent de 
Jears veux au tombeau de Virgile et du Tasse, sera dans tous ses 
ouvrages, ansi qu’ita été dans sa conduite, le zélé défenseur de la 
Religion et du Roi. 
Un de vos abonnes. 


Rédigé le 10, ce démenti est done a peu pres immédiat, 
puisque la nouvelle est du 8. Dequi pouvait-il émaner? D’un 
ami qui, résidant & Paris, avait recu deux ou trois jours plus 
tot une lettre de Lamartine? Il n’em est pas, figurant dans la 
Correspondance publiée, qui remplisse les conditions néces- 
saires. Peut-étre faut-il songer & Lamennais et a la lettre du 
28 juin & laquelle de Dé/enseur fait allusion, ou encore, —si ce 
nest la méme, — & une lettre qu’avait en mains, ainsi que 
nous allons le voir, le duc de Montmorency, abonné du Drapeau 
blanc. Notons aussi, avec quelque étonnement, la langue un 
peu étrange dans laquelle écrit le correspondant anonyme. 
« Depuis deux jours » veut dire « il y a deux jours»; et « Vous 
serez satisfait d’étre induit en erreur... » signifie évidemment 
« satisfait d’apprendre que vous aviez élé induit... » Seraient- 
cedes « italianismes », et le démenti viendrait-il de celle-li 
méme que nous soupconnions d’avoir lancé la funeste rumeur ? 
Voila qui ne manquerait pas de piquant; mais il ne convient 
guére, croyons-nous, de s’arréter a cette supposition. 

Chose assez singuliére, lentrefilet, — pourtant trés net, — 
du Drapeau blanc semble étre passé inapercu des confréres de 
la presse, & l'exception du seul Journal de Paris qui, le lundi 
{juillet (soit prés d’une semaine plus tard), rappelle le démenti 
en opinant pour la confirmation : 


On aimait & douter de la nouvelle répandue depuis quelque temps 
du décés prématuré de M. de Lamartine... Elle avait méme été 
démentie; mais le Journal de Lyon renouvelle les alarmes de tous 
les amis des lettres en annoncant que cette facheuse nouvelle parait 
se confirmer (1). 


(1) Le distingué Conservateur en chef des Bibliothéques et Archives de Lyon, 
M. Aug. Joly, que nous tenons A assurer de notre reconnaissance, a bien voulu 
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Quoi qu’il en soit, les deux communiqués du Drapeau blane, 
apres l’avoir d’abord retardée de trois jours, permirent enfin de 
quitter Paris & une missive adressée « & M. Alphonse de Lamar- 
tine, secrétaire de la Légation francaise prés de la Cour de 
Naples », par son ami et confident, le docteur Alin (1). 

La premiére partie, étrangére & notre sujet, concerne les 
santés de l’expéditeur et du destinalaire, le départ précipité de 
Paris et le récent mariage de ce dernier, diverses démarches 
auprés d’'amis communs. Commencée le 6 juillet, la lettre 
demeura en souffrance sur le bureau du docteur qui ne la ter- 
mina que cing jours plus tard. Voici pourquoi : 


Monsieur et noble ami, 


... Le départ de ma lettre est suspendu par une excursion a la 
campagne... Jugez, monsieur, de mon étonnement et de ma douleur 
en lisait dans le Drapeau élanc du 8 la nouvelle de votre mort a 
Naples!!! Je ne fus frappé dans ce moment que de la fatale nouvelle, 
sans penser alors qu'il était impossible que vous fussiez arrivé dans 
celle capitale. L’effroi fit place 4 la réflexion; je recourus 4 votre 
lettre, qui m’était si précieuse Surtout 4 ce moment. Elle était dalée 
du 22 juin. [Donc, elle avait été expédiée de Turin, ot Lamartine clait 
déja arrivé le 20.) Vous partiez le lendemain pour Naples avec Votre 
aimable et intéressante compagne. [Le départ, s’il avait été réellement 
fixé pour cette date, fut différé, car Lamartine sera encore a Turin le 
28. Nos voyageurs s’arrétérent ensuite a Florence, puis a Rome, ow ils 
se trouvaient toujours le 13 juillet.) On ne pouvait donc pas avoir de 
nouvelles de votre arrivée A votre destination, le 6 ou le 7 juillet; 
mais quelle pouvait étre la source d’un bruit si funeste pour la tran- 
quillité de vos parents et de vos amis? Je courus chez un de mes 


nous informer qu'il n’avait rien trouvé dans les numéros de juilict 1820 du 
Journal de Lyon qui concernaét la mort de Lamartine. En revanche, la Gazette 
universelle de Lyon publia, précisément le mardi 11, une note qui n'est que la 
reproduction littérale du communiqué paru le 8, dans le Drapeau blanc. 

(1) C’est le docteur Alin, on s’en souvient, qui avait soigné M@* Julie Charles, 
« Elvire », dans les derniers mois de sa maladie. Lamartine |’avait connu a Paris 
dans l’hiver de 1817, et s’était lié avec lui. — La lettre citée ci-iessus et appar- 
tenant & M™* Ila comtesse de Noblet, petite-niéce de Lamartine, vient d’étre 
publiée intégralement, avec de judicieux commentaires, par le docteur L. Babon- 
neix, Une lettre inédite du D* Alin, Bulletin de !'U.M.F.1.A. (Union Médicale 
Franco-!béro-Américaine). Nous devons a la parfaite obligeance et a l’empresse- 
ment cordial de notre érudit co-lamartinien, auquel nous sommes heureux d'expri- 
mer ici notre vive gratitude, la communication anticipée de ce précieux document. 
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amis, employé aux Rela'ions extérieures. On ne savail rien 4 la chan- 
cellerie. On envoya au Vrapeau blanc; mais le rédacteur principal ne 
devait y étre que le lendemain 4 trois heures. (Combien nous regret- 
fons aujourd'hui ce contretemps /| Les autres journaux, en se rendant 
lécho du premier, ne jet@rent pas plus de lumiére sur le malheur 
supposé. Mon doute s’accrut, mais il ne suffisait pas pour caliner 
l'inquiétude, suite d’une premiére impression. Dimanche soir (le 
9 juillet}, M. de Bonald prit la peine de passer chez moi. Il me 
montra beaucoup de sécurité, d’aprés une lettre communiquée par 
M. de Montmorency. [Lettre qui ne figure pas dans la Correspondance 
de Lamartine... Serait-ce celle du 28 juin dont parle le Défenseur de 
Lamennais ?| Je lui montrai la vétre datée du 22 juin. Il m’a chargé 
de vous faire ses affectueux compliments et de vous exprimer ses 
yeux pour votre bonheur... 

1/ juillet, neuf heures du matin. — Une lettre insérée dans le 
Drapeau blanc de ce jour dément enfin la funeste nouvelle de votre 
mort prématurée. Ce mot va faire cesser bien des inquiétudes et des 
alarmes. Puissiez-vous du moins tirer de cette circonstance extraor- 
dinaire le salutaire conseil de veiller avec soin 4 votre santé, etc... 


Ces lignes sont pour nous des plus intéressantes. Emanant 
d'un ami personnel de Lamartine, elles nous font mesurer 
'émoi que causa dans Paris le faux bruit de sa mort parmi la 
haute société royaliste ot il s’était créé des relations. Pourtant, 
en raison surtout de l’absence inopportune du « rédacteur prin- 
cipal » du Drapeau blanc, elles ne nous apprennent pas ce 
qu'il nous importerait le plus de savoir : « quelle pouvait étre 
la source d’un bruit si funeste. » Il reste fort & craindre que 
nous ne le sachions jamais, puisque le bon docteur Alin n’a pas 
été & méme de nous le dire. 

Sa lettre, toutefois, nous permettra de faire une observation 
capitale. Bien que son « noble ami » fat, a la date du 6 juillet, 
marié depuis plus d’un mois, le docteur n’avait été informé de 
cet événement qu ultérieurement et par un tiers. Il mande dans 
la partie que nous n’avons pas transcrite plus haut : 


J’ai su depuis [votre départ], par M. de Parseval (1), la nouvelle 
de l’heureux événement qui semble devoir fixer vos deslinées. 


(1) Amédée de Parseval fut l’ami qui rapporta & Lamartine ses lettres & 
« Elvire » et le crucifix qu'elle lui destina sur son lit de mort. 
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Veuillez croire, monsieur, qu’il est peu de personnes, méme parmi 
vos amis, qui y prennent un intérét plus vif et plus sincére que moi. 
Depuis que vous avez bien voulu me donner quelque part a votre 
conliance et 4 votre estime, vos longs chagrins, votre état presque 
habiiuel de souffrance, les qualilés éminentes de votre esprit et de 
votre ceeur onl puissamment ému mon ame et excité toute ma solli- 
cilude. Je faisais des veeux ardents pour votre bonheur, sans pouvoir 
nvarréter a aucun Moyen qui me part en harmonie avec votre silua- 
tion, vos gots, vos habitudes, vos souvenirs, la délicatesse de votre 
santé, la profondeur de vos idées et la noblesse de vos sentiments... 


Ainsi donc, Lamartine, pendant un long séjour de trois 
mois et demi & Paris (2) décembre 1819 & la fin de mars 1820), 
alors qu'il se considérait comme le fiancé de miss Birch et lui 
écrivait en cette qualité, la tenant au fait de*ses démarches, de 
ses projets d’avenir, des progres de leur réalisation, — Lamar- 
tine n’avait pas cru devoir informer de ses intentions matri- 
moniales des personnes stres et auxquelles « il donnait quelque 
part & sa confiance et & son estime ». Si des amis discrets 
comme devait l’étre le Dr Alin, et qui connaissaient « les qua- 
lités éminentes de son cceur et la noblesse de ses sentiments » 
n'ont apprisson mariage que quelque temps apréssa célébration, 
subsiste-t-il quelque probabilité que le poéte ait inconsidéré- 
ment livréson secret & la siréne enchanteresse qui venait lire 
« auprés de son alcéve » et qu’il devait suffisamment bien 
connailre pour pouvoir redouter de la voir se porter & quelque 
éclat de jalousie? Oh! sans doute, rien n’est théoriquement 
impossible, en psychologie. Il se peut que Lamartine ait eu 
scrupule a dévoiler ses projets aux amis, tels le Dr Alin et 
M. de Bonald, qui avaient connu Julie Charles et les protesta- 
tions du poéte jurant de lui vouer un culte éternel en son 
ceeur. Il se peut aussi, au contraire, que le méme Lamartine 
ait eu ses raisons, que le cceur connait, pour annoncer son pro- 
chain mariage & une femme,et qui était une « scour » tres 
hospitaliére! Tout cela, néanmoins, demeure assez pieétrement 
vraisemblable. 


* 
* * 
Partie de Paris cependant, démentie, contirmée, la « funeste 
nouvelle » avait eu le temps de gagner la province et méme 
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Italie on des amis alarmés du poéte avaient sans doute écrit 
pour obtenir de plus amples détails. De Naples, ou Lamartine 
est enfin arrivé, il remercie le chevalier de Fontenay, notre 
chargé d'affaires en Toscane, « de I’attention pleine de bienveil- 
lance qu’il a eue d’écrire & Paris que je n’étais pas mort, afin 
derassurer plus vite ma famille que cette sotte nouvelle pou- 
vail un moment troubler » (4). 

Notons que le chevalier avait dt étre averti et agir fort 
vile, pour que Lamartine eit connaissance, dés le 19, a Naples, 
dune démarche évidemment antérieure de plusieurs jours. 

Dans une lettre & Eugéne de Genoude, Lamartine revient 
sur le méme sujet : 


Je suis toujours mal portant;... ce n’est méme pas la peine de 
reclamer dans les journaux contre ma mort, car je m’y attends (2). 


La remarque sur son mauvais état de santé prouve que telle 
éait bien la cause prétendue de sa fin, et qui ne laissait point 
de paraitrs probable a l’intéressé en personne. 

Dans l’intervall», le 21 juillet, le Journal des Débats publiait 
lalettre suivante adressée & son « Rédacteur »: 


Micon, le 16 juillet 4820. 
Monsieur, 


Vous avez sagement exprimé vos doutes sur la mort de M. A. de 
lamartine, annoncée par plusieurs journaux (3). Vous apprendrez, je 
pense avec plaisir, que cette nouvelle était sans fondement et que le 
jeune auteur des Médi/ations a pleinement rassuré sa famille par une 
lettre datée de Florence, les premiers jours de ce mois. Il se rendait 
alors a Rome, et de 1a a Naples sa destination. 

Qu’il me soit permis, a cette occasion, de faire observer & MM. les 
journalistes les inconvénients graves qui peuvent résulter de linser- 
tion de faits aussi légérement admis et aussi peu constalés, quand 
ilssont de nature a’plonger dans la douleur des familles entiéres. 
Comme.t n’a-t-on pas senti ce qu’il y avait de cruel a annoncer a une 


(1) Lettre du 419 juillet 1820. 

(2) Lettre du 29 juillet 1820. 

(3) Le Journal de ‘Sa6ne-et-Loire, quil eit été intéressant de consulter, n’existe 
pas & la Bibliothéque nationale. L’obligeant bibliothécaire de la ville de Macon 
M. Morgand, nous informe d’autre part que la collection du Journal conservé dans 
cetle ville présente une importante lacune, s’éte:dant de 1813 & 1829, précisément 
Pour l'époque qui nous importe. 

TOME Liv. — 1929. 27 
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mére tendre la mort d’un fils chéri dont elle attend avec anxiété des 
nouvelles qu'une simple négligence a pu retarder? Et quand le fatal 
journal lui a plongé le poignard dans le ceeur, croit-on s'acquitter 
envers elle par une froide et tardive rétractation ? 

Que dirai-je de l'inconvenance de ces détails controuvés, et de ces 
romans complets de la vie dhommes qu’on n’a jamais connus? §j, 
par exemple, l’auteur de l’article que je lis dans un journal du 10 de 
ce mois /I s’agit évidemment de la Gazette de France que nous avons 
cilée in extenso plus haut) avait un peu connu M. de Lamartine, jl 
aurait senti qu’avec une naissance et un rang honorables dans la 
société, les agréments extérieurs de la figure, les qualilés du ceeur et 
de lesprit, une éducation soignée, des talents auxquels les suffrages 
de toute la France ont donné une assez grande célébrité, et de plus la 
perspeclive assurée d’une fortune regardée comme considérable, un 
homme ne pouvait pas étre fort malheureux. I] se serait vraisembla- 
blement abstenu de le représenter comme une sorte de Colletet, se 
débatiant avec la misére, et jouet enfin d’ « obscures infortunes », 
M. de Lamartine a monté sa lyre sur un mode mélancolique parce 
que le malheur lui a paru plus poétique, plus fertile en images; 
parce qu’il a mieux connu que bien d’autres auteurs et le ccur 
humain et les moyens de l’émouvoir. Mais il y aurait, je crois, un 
peu de bonhomie et de simplicité, 4 prendre au sérieux et au pied de 
la lettre les fictions d’un poéte et les élans d’une vive et riche 
imagination. 

Je suis, etc. 

F. L. L. 


Les Parisiens surent donc, le 24 juillet, que Lamartine 
vivait encore. L’un aprés l’autre, sur des tons et avec des com- 
mentaires variés, les journaux reproduisirent ce démenti et 
informérent les amis ou les détracteurs du poéte (1). 

De qui venait la vigoureuse protestation qu’on a lue ci-dessus? 
Observons qu'elle était expédiée de Macon, en date du jour 
méme ou M™ de Lamartine note avoir appris la nouvelle 
concernant son fils; que celui qui l’a rédigée, partage |'indi- 
gnation de la mére contre Jes journalistes si cruellement 
« légers »; que, s’il raille discrétement le poéte d’avoir « monté 
sa lyre sur un mode mélancolique », il parait s’attacher sur- 
tout a proclamer « la naissance et le rang honorables. dans la 


(A) Cf. la Gazette de France et le Monileur universel, du 22 juillet ; le Constilu- 
tionnel du 24; les Lettres normandes du 5 aoit. 
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société » de l’auteur des Méditations, dont il connait méme par 
surcroit « la perspective assurée d’une fortune considérable ». 
L'auteur de la missive est indéniablement quelque membre de 
la famille. Ses initiales nous le désignent : c’est ’ coup sur 
Francors-Louis pe’ Lamarrine, seigneur de Montceau et de 
Montculot, l’onele & héritage en personne dont Alphonse sera 
lhérilier, et qui celte année-la passait effectivement l’été pres 
de sa belle-sceur, a Milly. 


* 
* * 

Tout le monde est done rassuré : parents, amis et grand 
public. Jamais notre jeune diplomate n’a couru un danger de 
mort. De plus, dans ces faux bruits, on l’aura remarqué, i] 
nest question uniquement que de « maladie de poitrine ». 
Rien d'un assassinat ou d’une tentative. Qu’est-ce 4 dire, et 
dou vient que Lamartine ait voulu « monter » l’incident sur le 
mode mélodramatique ? 

A la rigueur on pourrait concevoir la possibilité d’une 
inexactitude dans le récit des Mémoires politiques. Pas plus que 
les Confidences ni les autres écrits autobiographiques de Lamar- 
‘tine, ils ne peuvent étre acceptés sans réserves et sans vérifica- 
tions aussi fréquentes que minutieuses. Comment alors ce texte 
saccorde-t-il, tout au moins dans le fond, avec celui qui nous 
est présenté sous le titre, si rassurant pour sa sincérité, fe 
Manuscrit de ma mére? 

La mise au point des extraits du journal intime de M™ de 
Lamartine fut effectuée en 1858, en vue de leur publication. 
Cest I’époque approximative ou Lamartine se prépare & rédiger 
ses propres Mémoires politiques. N’aurait-il pas été tenté de 
mettre d'accord les deux textes en infligeant aux lignes écrites 
parsa mére la déformation nécessaire pour qu’elles paraissent 
confirmer l'histoire de I’Italienne jalouse, de ses menaces, de 
leur publicité ? 

Nous ne pouvions plus ignorer, aprés les ouvrages de 
Léon Séché, et de MM. Louis Barthou, René Doumic, etc., que 
le Manuscrit de ma mére n'offre qu'un texte altéré, souvent 
tronqué, parfois fautif. Hélas! force nous est d’admettre que 
Lamartine ne s'est pas contenté d’étre un éditeur infidele. Ila 
«arrangé » son texte au point de lui faire dire, —dans un cas, 
tout au moins, — autre chose que ce qu’avait écrit sa mére. 
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Transcrivons donc le passage authenlique touchant Vinei- 
dent en question (1) : 


Dimanche, 46 juillet 1820. 

Sans une permission toute particuliére de la Providence, j'aurais 
eu la plus cruelle des alarmes. Il a plu a l'édileur du Drapeau blanc 
de mettre dans son journal qu’on disail que M. de Lamartine était 
mort en arrivant a Naples, des suiles d’une maladie de poitrine. Les 
autres gazetles avaient répélé cela ; mais mes amis avaient eu la pra- 
dence de me supprimer les gazettes oii cette affreuse nouvelle élail; 
el heureusement j’avais recu par le méme courrier une leitre de mon 
fils, de Florence, du 1* juillet, ot il me disait que sa santé élail assez 
bonne et qu'il n’irait & Naples que dans quelque temps. Malgré 
cela, la bétise de quelques femmes du village m‘ayant appris ce qui 
se débitait 4 Macon, d’aprés les papiers publics, j'ai eu encore une 
trés grande révolution. J’avais beau calculer l’impossibilité de cela, 
jen frémissais toujours. M. et M™? de La Hante (2) sont venus hier; 
nous avons parlé de cela. C’est eux qui ont empéché que je voie les 
gazettes et qui avaient écrit A mon mari tout de suile pour le rassu- 
rer, sachant que j’avais eu une leltre; et a Cécile (3). Ma pauvre 
Eugénie (4) auraété bien tourmentée. Les journalistes qui annoncent 
des choses si affreuses aussi légérement sont bien coupables. Ils ne 
calculent pas le mal qu’ils peuvent faire. J’ai bien remercié Dieu de 
m’avoir avec tant de bonté préservée de l'état cruel dans lequel 
j’aurais été sans ma lettre de Florence. 


* ‘f 
Il ne reste plus qu’a conclure. 

-Jamais Lamartine n‘a été, en juillet 1820, victime d'un alten- 
tat quelconque sur les grandes routes d'Italie. Il a lancé cette 
légende dans ses Mémoires politiques, et |'a corroborée en modi- 
fiant le texte du journal intime de sa mére (5). A la réflexion, 


(4) Le document original est entre les mains de M. le comte du Chastellier, 4 
Nimes. Nous en devons copie 4l'extréme obligeance de M. Testlot-Ferry, de |’Aca- 
démie de Macon, allié de la famille de Lamartine. Que tous deux veuillent bien 
agréer (hommage de notre gratitude pour leur bienveillante assistance. 

(2) Amis personnels de M™ de Lamartine, qui habitaient Macon. 

(3) Cécile de Lamartine avait épousé M. des Glands de Cessiat en février 1843, 
et habitait 4 Saint-Amour. : 

(4) Eugénie était mariée depuis avril 1816 4 M. de C»ppens, d’Hondschoote. 

(5) Cette I¢gende a vivement impressionné des lamartiniens aussi avertis que 
M. Louis Barthou qui affirmait encore en 1925, sur la foi du texte imprimé du 
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ilsemble probable que la lecture de ce journal aura rappelé au 
pote les bruits funestes qui, & l’époque dite, avaient couru un 
moment sur son compte. La tentation l’aura séduit d’en corser 
la saveur et d’en romancer les origines. C’est alors que l’alté- 
ration du Manuscrit devint nécessaire pour mettre d’accord les 
versions, en étayant la plus romanesque (1). 

Quant & la source de l'information qui représenta le poete 
succombant dés son arrivée & Naples & une maladie de poitrine, 
ilest a peu prés impossible de la localiser aujourd’hui. Ou les 
fausses nouvelles prennent-elles naissance? Dans le cerveau 
d'un gazetier en mal de copie ? dans l’imagination d'un chroni- 
queur soucieux d’étre « mieux » renseigné? Un journaliste de 
renom, et qui connaissait son métier, le sieur Caron de Beau- 
marchais, nous a révélé le secret: « Croyez qu'il n’y a pas de 
plate méchanceté, pas d’horreur, pas de conte absurde qu’on 
ne fasse « adopter aux oisifs d’une grande ville en sy pre- 
nant bien... 

Mais cette nouvelle controuvée, quel en pouvait étre l'objet? 
Elait-ce simplement une information sensationnelle? Lamartine 
n’était céleébre que depuis peu et dans un cercle littéraire rela- 
tivement restreint. Etait-ce une interprétation hative et erronée? 
Il faudrait savoir, pour l’affirmer, d’ot le Drapeau blanc tenait 
le renseignement qu’il publia si inconsidérément (semble-t-il). 
Etait-ce un tour malin qu'on jouait au poéte? Qui, dans ce cas, 
en edt été le bénéficiaire ou l’auteur? On ne voit guére & quel 
confrére en Apollon la malice edt pu profiter. Bien au contraire, 
elle incitait les Ames sensibles & se procurer l'unique recueil 
qu'avait publié le pseudo-défunt. 

Si l'on veut bien se souvenir des allusions assez précises (et 
méme tant soit peu appuyées) au mariage de Lamartine avec 
la jeune Anglaise qui luiaurait « offert » sa fortune ct sa main, 
I'hypothése du tour malin n’est pas a écarter d’emblée. Il n’est 


Manuscrit de ma mére: « Lamartine avait bien été attaqué... L’instinct de la 
mére ne l'avait pas trompée... ll est absolument certain que Lamartine eut 
alfsire en la circonstance a sa princesse ilalienne... » (Autour de Lamartine‘ 
pp. 474-172). 

(1) C'est exactement le processus suivi pour aulhentiquer la mort de Graziella 
par le récit des circonstances ou furent composées les strophes du Premier reg ‘el, 
récit dont il existe une double version: cel’e des Confidences (Graziella, chap. IV, 
§ xxxvit), et celle du Cours familier de liftérature (Entretien CLXV, 1869. t. XXVIII, 
p.t61). 
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pas absolument impossible que la nouvelle ait été lancée par 
une admiratrice dépilée et jalouse, et peut-étre aprés tout par 
la radieuse « princesse florentine » dont Lamartine se serait 
rappelé les menaces en construisant plus tard le récit de 
leur exécution. 

De toute maniére, l’attentat aurait consisté, si nous mettons 
les choses au pis, & faire courir le bruit de la mort du poete. 
Le crime est certes moins pendable que celui d’aposter des 
bandits sur la route pour le tuer eflectivement. La hate qu’‘aurait 
eue la « sceur hospitaliére » & jouir desa petite vengeance expli- 
queraii alors la date anticipée & laquelle la rumeur circula 
dans Paris. 

L’oncle Francois n’en a pas moins raison: « Il y a un peu de 
bonhomie et de simplicité ’ prendre au sérieux el au pied de la 
lettre les fictions d'un poéte et les élans d'une vive et riche 
imagination . » 


Geonces Rotu. 
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PAYSAGES CARAIBES 


AU NORD DE LLE 


Les cannes & sucre. — Le nord de l’ile est la partie fertile et 
riche. 

La région forestiére y fait place & celle des cultures. A 
perte de vue, les cannes se déroulent comme la parure d'une 
terre promise. La magnificence divine est sur elles. Leur houle 
pale remplit les coulées, habille les croupes, déferle jusqu’a la 
mer. Elles ont leur remous comme les flots. Elles sont cou- 
ronnées de lumiére. Elles sont chatoyantes comme du velours. 
Leur monotonie glaaque engourdit l’esprit. Les cannes!... 
Les cannes argentées quand la lune sourit du sourire myst¢- 
rieux de la béatitude... Les cannes bruissantes sous le vent... 
Les cannes !... Les hautes cannes... 

Elles sont reines dans l’ile. Les autres culi:cres leur ont été 
sacrifiées. Vanilliers, caféiers, cacaoyers, on a tout arraché ou 
presque. Une folie collective : la folie du rhum s'est emparée 
des habitants. 

Il est toujours dangereux d’étre fou. 

— Allez done le dire & mes compatriotes, s’exclame un 
Martiniquais qui, lui, n’est pas rhumier. Ils vous répondront : 
La canne nous rapporte six fois plus que les autres cultures; 
ils vous diront : Si un cyclone a lieu, lesvanilliers, les caféiers, 


(1) Voyez la Revue du 1*° novembre.. 
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les cacaoyers périssent. La canne résiste. C’est un roseau. Elle 


plie et ne rompt pas. Ils ajouteront: les propriétaires de caféiers, plu 
de cacaoyers subissent de gros dommages & ciuse du chapar- P. ( 
fi dage. Le maraudeur ne se géne pas pour cueillir au passage 35 
une cabosse. Il est stir de l’échanger, dans une « graisserie », =” 





contre un peu de sucre, de sel ; ou, dans un débit, contre un 
pelit verre de tafia. c 

« Mais la culture exclusive de la canne épuise le sol. Remar- + 

quez que l’ile est voleanique. La couche d’humus y est mince, du 
Aprés trois ou quatre coupes, il faut laisser la terre se reposer. 
On la laboure ensuite ;on la fortifie par des engrais chimiques: 801 
nitrate de soude, nitrate de potasse, sulfate d’ammoniaque, b 
superphosphate de chaux en parties égales. C’est insuffisant. oc 
Nos rendements en sucre n’atteignent que 7 pour 100. Dans 
Vile anglaise voisine de Trinidad, on obtient du 10; & Cuba, 
du 12. Ici, l'on récolte de 80 a 100000 kilos de cannes a be 
hectare ; Java en produit 120 & 130000 : le tiers en plus ! 

« Tl faudrait & nos terres une fumure de matiéres orga- 
niques: on la leur donne, mais en quantité insuffisante. Le 
f fumier est rare. Nous n’avons de beeufs que ceux qui servent 
E pour le charroi des cannes et ils sont parqués en plein air. 
' Qu’arriverait-il, si une maladie s’abattait sur les cannes ? On 
frémit d’y penser... 


“rablag gaan 


oR RIM eR eae NS ERE ape He 


aa 





a 2 


— Cher, a rétorqué un autre Martiniquais, — un « Ilabi- 
tant », planteur de cannes celui-ci, — le fait s’est déji pro- 
duit et il n’y a pas longtemps: au début de ce siécle. Nos 
cannes €laient, alors, originaires de Tahiti. Un cryptogame les 
fi a envahies. On les a vues sécher, s’étioler. | 
i « L’Habitant qui parcourait ses terres ne comptait pas, dans 
i: un hectare, vingt pieds qui fussent indemnes. Il pensait : « Je 
rf suis ruiné. » L’un de nous s’est adressé & nos voisins, les 
Anglais. La Barbade nous a fourni de nouveaux pieds. La 
maladie a élé enrayée. 

« Les Anglais, comme les Américains et les Hollandais, ont, 
dansleurs colonies, des jardins botaniques admirable ment orga- 
nisés. On y travaille a améliorer lacanne 4 sucre. Que de sélec 
tions pour_augmenter son rendement! Au début du siécle, on 
est parti de zéro. Savez-vous 4 quel chillre Java vient d’arriver? 

— Je n’en ai aucune idée. 


' — A Tespece : n° 11 569... Mais voici qui est plus effarant, 
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plus admirable : Washington nous a envoyé récemment la 
P.0.S : n°28780. Elle contient 20 pour 100 de sucre et donne 
33.000 kilos de sucre a I’hectare. C'est le maximum de rende- 
ment obtenu jusqu’ici, dans le monde entier. 


Les Mangoustes. — En route, maintenant, pour l’extréme 
pointe septentrionale de Vile : Grand-Riviére ou je suis attenm 
due chez M. de Lucy Vossarieu. 

es papillons passent sous le nez de la voiture. Beaucoup 
sout jaunes. Ils ressemblent & ceux de France : je les dédaigne. 
autres sont miraculeusement beaux : en velours noir, 
ocellés de rubis. Ne verrai-je pas de colibris ? 

Loulou me répond judicieusement : 

— Ils ne sont pas la & vous attendre; et puis, il est trop 
bonne heure. 

Un aimable créole, M. West, qui m’accompagne, ajoute : 

— Les derniers cyclones ont effrayé les oiseaux: ils ont fui. 

Liauto file et voila que, soudain, M. West me fait remar- 
quer une petite chose plumeuse et terne, une petite chose de la 
dimension d'un pouce et qui vole d’un arbre & l'autre : 

— Un colibri, dit-il. 

— Ca!... 

— Un colibri-femelle. Elle n’a pas les brillantes couleurs 
du male, naturellement. 

— llélas! c’est bien ma chance... 

Kn revanche, les mangoustes sont nombreuses. | les 
sont grosses comme un rat, allongées comme une belei e. On 
les a introduites dans l’ile pour détruire les serpents, les dan- 
gereux trigonocéphales fer-de-lance, — !es « trigonos ». 

— D’abord, tout alla bien, me dit M. West. Les mangoustes 
se conduisaient en honnéles mangousles, respectueuses des 
conventions. Elles livraient balaille aux serpents et, quand 
elles triomphaient, leur mangeaient.la cervelle. Qu'ont fait 
les serpents? Avec une simplicité & laquelle personne n’avait 
songé, ils ont fui dans les fourrés les plus épais; ils ont 
grimpé dans les arbres. Avec une simplicité non moins grande, 
les honnétes mangoustes se sont avisées d'une découverte : 
cest que s'il y a des trigonos a la Martinique, il y a des 
poulets, de tendres poulets sans défense... 

— Résultat ; le pays a deux fléaux au lieu d'un. 


Sida Batik cin Ed 
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v'écl 
— Le pays, deux fléaux! Vous voulez dire trois... Gon 
— Lequel encore ? tagne 
e — La politique. retoul 
t — Chut! Celui-la, je me suis juré qu’on ne m’en"parlerait De 
i pas. Regardons plutot vos calvaires... gelus 
} Ils sont aussi nombreux qu’en Bretagne. Au passage, ment 
i Loulou ne manque point de se découvrir dévotement. II salue le jor 
t « not’Seigneur ka baillé son sang pour nous... » qui V 
i 
if La religion. — Dans toute ile, la religion catholique est V 
' répandue, respectée. Symptome bien particulier; il n'y a pas arrél 
E un protestant, pas un juif, a la Martinique. Les missions évan- celle 
i géliques y ont toutes échoué. pier! 
- Les prétres sont environnés de Il'universelle déférence. édifi 
' Quand l'un d’eux porte le viatique, il le porte ostensiblement. la C 
; L’enfant de cheur le précede avec sa clochette. Les passants terr 
5 sinclinent ou s’agenouillent. Le « libertin », comme on dit ajot 
encore ici, qui se permettrait une parole déplacée se ferait dév 
faire un mauvais parti. Dans les villages, il arrive que le vrai 


maire consulte le curé avant le gouverneur. Tel chef de la 
municipalité: qui a peint sa mairie en rouge, fait dire des 
messes avec pompe pour sa réélection. Tel « vénérable » des 
loges maconniques est trésorier du conseil de fabrique. 
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Nulle en politique, — la question religieuse ne se pose pas cou 
plus dans un programme que celle de l'air qu’on respire, — A 
z influence du clergé est considérable dans la famille et au na 
point de vue social : 

— Un bon prétre, répéte-t-on, vaut mieux que dix gen- 
darmes. [I exerce une police et une censure de tous les instants. Bo 
Dans sa paroisse, il n’y a pas de délit. Ils 

Cette dévotion, évidemment, sent un peu la mode espa- 
i gnole. Pas de salon qui ne s’orne d’une statue, d'une image du fe 
i Sacré-Coeur; point de chambre qui n’ait sa « chapelle » : éta- jv 
F gere aux tablettes garnies de dentelles et ou sont disposées des D 
a statuettes en porcelaine ou en platre bariolé : la Vierge, Je 
saint Joseph, saint Jean-Baptiste. Le mauvais gout de |’en- es 
semble est indiscutable, mais |’intention est excellente. t 
Dans nombre de maisons de commerce, j’ai vu des crucifix ii 
apposés aux murs. Sur le bord des roules, on ne compte plus f 


les reposoirs ot, dans une guérite, est enfermée une statue 
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qéclaire une veillcuse. Dimanches et fétes, les églises 
regorgent de fidéles. Des femmes qui habitent dans la mon- 
lagne font allegrement vingt kilométres & pied, autant au 
retour, alin d’entendre la messe. 

Dans les villes, dans les villages, pour Matines, pour l’An- 
gélus, les cérémonies religieuses : mariages, baptémes, enterre- 
ments, les cloches tintent & toute heure du jour et bien avant 
le jour. Tant pis pour ceux qui dorment! tant pis pour ceux 
qui veulent se rendormir! La Martinique est l’ile sonnante! 


Vers Grand-Riviére. — En quittant Saint-Pierre, je me suis 
arrétée a2 la Rhummerie Saint-James. De toutes les distilleries, 
celle-ci est la plus ancienne. Une inscription gravée dans la 
pierre, au-dessus du fronton de l’usine, rappelle qu'elle fut 
édifiée, en 1765, par le R. P. Lefébure, supérieur des Iréres de 
la Charité. Le rhum qui y est fabriqué tire ses qualités de la 
terre voleanique ov miurissent les cannes. Le « vieillissement » 
ajoute & son arome. Par un double phénoméne d’oxydation et 
d’évaporation, la liqueur, sg, concentre, gagne en chaleur, semble 
vraiment renfermer toute l’ardeur du soleil. 

Travail mystérieux et lent, ou la chaleur torride des jours 
(10° sous la tole des magasins) et la fraicheur des nuils (18°) 
jouent leur rdle. Les Anglais, les Allemands ont essayé d’y 
substituer un procédé mécanique. A la Jamaique, le rhum 
coule en couches minces, sur les marches d’un large escalier. 
A Hambourg, on fait arriver de l’ozone dans les fits conte- 
nant le rhum acheté sous les tropiques. 

Ce « vieillissement » artificiel ne trompe pas l’amateur. 

Traversée maintenant de gros bourgs : Morne-Rouge, I’ Ajoupa- 
Bouillon, Basse-Pointe. La catastrophe de 1902 les avait détruits. 
Ils donnent, & présent, une impression de prospérité. 

Les cases y sont nombreuses, tout en bois, habillées de 
feuilles seches comme un sorcier de |'Oubanghi qui a mis son 
jupon pour faire ses tours. Le bruit de |’auto attire les curieux. 
Dans l’ouverture étroite d’une fenétre, s’encadre un noir visage. 
Je recois |’éclair d’un ceil étincelant. La facade des boutiques 
est peinte de larges raies multicolores. Elles offrent en devan- 
ture, elles renferment tout ce que la « mamzelle » la plus insa- 
tiable peut désirer : des faux Chine et des harengs-saurs; des 
pendules Louis XV dorées, s'il vous plail, et de. la colonnade: 
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des « canaris » et des parfums dont une « tite goutte » suf 
« pour baumer toute la vie ». 

Des cheminé2s d’usines se profilent, des mornes bossus et 
verts, des champs de cannes... Tout passe vile, trop vile, comme 
au cinéma... Au Macouba, qui fut la paroisse du Pere Labat 
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et ou existe encore |’église qu'il édifia, je trouve M. de Lucy M 
Fossarieu chez qui je dois déjeuner, & Grand-Riviére que | 
— Montez dans ma voiture, dit-il, vous retrouverez la votre par | 
demain. Le chemin est difficile. Il faut y étre habitué... deux 
Des falaises hautes de plusieurs centaines de métres plon- 9 des | 
gent dans la mer. La sombre nudité du roc est vétue de drape- § derri 
ries mouvantes. Des précipices, des gouffres verts se creusent J évile 
que la route borde de prés. La beauté sauvage du pays devient L 
une splendeur. a cb 
Jusqu’au fond des abimes, c’est l’armée touffue des fougeres, blins 
des bambous, des grands arbres. Les rameaux, les branches, ya 
3 les larges feuilles mélent leurs cascades. Je suis dans le fond J cas 
Ey du fond d’une « coulée ». Il n’y aplus de paysage. Il n’y a plus ff serv 
i que de la couleur. La méme éternelfement : je roule dans du 
: vert, je vois vert, je respire vert... et c'est admirable! vast 
ry bret 
i Une habitation. — Une créole aux yeux noirs, aux cheveux la F 
# noirs, enfin! Une jeune et charmante créole : M™¢ de Lucy. sur 
Elle est vétue de blanc. Sur la terrasse, devant la maison, , 
sous d’énormes manguiers, elle se balance dans une berceuse, eale 
un bel enfant est debout a sa droite. Mes 
Ce tableau est si exactement celui que j’avais toujours ima- 
giné quand je pensais aux Antilles, a la vie des femmes dans fiq 
les habitations, que j’ai envie de dire & M™* de Lucy : son 
~ — Je vous en prie, ne bougez pas! 
Pourquoi faut-il qu’elle se léeve? Elle n’a plus rien d’indo- On 
lent, elle est vive, elle est prime-sautiére, elle repousse le petit 16 
garcon qui l’empéche de venir & moi aussi vite qu'elle voudrail. 
— Tu es toujours dans mes jambes... fie 
Elle me souhaite la bienvenue. Nous nous asseyons dans les 
fautenils, face 4 la mer triomphalement bleue. L’horizon est mi 
clair. On voit jusqu’a la Dominique. 
Une mulatresse apporte un plateau chargé de verres rem- dé 
plis d'un punch, qui n'est point du tout ce que nous avons m 


accoulumé de nommer ainsi en France. D’abord, le punch 
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martiniquais se boit avant le repas; ensuite, il ne flambe pas, 
qu contraire, il est glacé : une partie de rhum, deux parties de 
sirop de sucre, l'acidité d’une rondelle de citron vert, par 
la-dessus, le soleil des Antilles, son ardeur... Celui qui inventa 
le punch martiniquais est un grand homme... 

Mm de Lucy se léve. Nous passons a table. Ne croyez pas 
que la table soit dressée en plein air. J’aurais dd commencer 
par le dire, par décrire |’habitation. Deux batisses la composent, 
deux batisses avec une longue véranda. Point d’étage, & cause 
des tremblements de terre, des cyclones. La cuisine est. par 
derriére, dans une construction 4 part, sous le vent. [1 faut 
éviler la chaleur des fourneaux. 

Dans les anciennes habitations, il n’est pas rare de trouver, 
a cété de la maison, un abri casematé que ferme une porte 
blindée. La ventilation se fait par d’étroites prises d’air, il 
y aune arrivée d’eau. C’est la case aux vents : le refuge en 
tas de cyclone et ou l’on vit entassés : parents, enfants, 
serviteurs. 

La salle & manger est toujours la piéce principale. Elle est 
vaste: 15, 18 et 20 métres de long. Les familles sont nom- 
breuses. L’abbé Souby, qui dirige le principal journal de Tile, 
la Pair, m’a dit lui-méme : « Je n’ai jamais 4 faire d’articles 
sur la repopulation... » 

— Nous sommes des familles Gigogne, des familles patriar- 
cales, reconnait M™¢ de Lucy, en riant. Ma mére a 10 enfants. 
Mes tantes, mes cousines en ont 18 et 20. 

Une invitée, une créole, — blonde celle-ci et avec de magni- 
fiques yeux d’azur, — révéle qu'elle a 52 cousins germains et 
son mari, 28. 

Le cas d’une certaine M'"* de Pompignan est mémorable. 
On la marie. A trente-six ans, elle se trouve avoir 33 enfants. 
{6 fois, elle a eu des jumeaux : « Ga, vrai, ma ché. » 

De leurs maternités répétées, les femmes sont justement 
fieres. Je réentends l’accent avec lequel l'une d’elles m’a dit : 

— Vai eu mon bébé exactement neuf mois aprés mon 
mariage, en vraie créole. 

Occupées de leurs enfants qu'elles clevent tendrement, gar- 
dées par leurs sentiments religieux, les femmes de la. société 
martiniquaise sont d’une moralité irréprochable. Il faut le 
dire. Joséphine, par ses aventures historiques, leur a fait tort. 
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Aussi bien, comment une intrigue. serait-elle possible dans 
ce petit pays ou tout le monde se connait, ot chaque maison 
est comme une cage de verre? La coupable serait immédiate- 
ment honnie. 


Cependant, dans la salle & manger, « pitit vent douce » se 
glisse entre les lames des jalousies et rafraichit l’air. Des 
mulatresses présentent les plats. 

« Quel était le menu, demandez-vous et ne vous a-t-on pas 
servi de ces terribles zakras & la morue qu’on trempe dans du 
chocolat? » Le déjeuner n’eut d’exotique qu'une salade de chou- 
palmiste au gout de noisette et pour laquelle il faut sacrifier 
l’arbre. 

Parurent ensuite tous les fruits que le soleil des Tropiques 
murit, en cette saison: d’énormes pamplemousses; « le fruit 
défendu » par lequel Eve la curieuse se laissa tenter; des sapo- 
tilles qui rappellent une poire blette, des pommes cythére. Je 
dois gouter & chacun d’eux, dire si je les aime. Mon assiette 
est pleine d'un jus rouge qui ressemble a du sang et forme un 
surprenant mélange avec la creme blanche, onctueuse de ces 
pommes cannelle dont le Pere Labat disait, beaucoup mieux 
que je ne le ferais : « Ces fruits qui sont de la grosseur d'un 
bel ceuf d’oye ressemblent tout & fait (extérieurement) & une 
pomme de pin... » 


— Allons-nous au salon ou sous Ia véranda? demande 
M™ de Lucy, en quittant la salle & manger. 

— Ma chére, laissons le salon pour ce qu'il est, un dépét 
de meubles. On est si bien sous la véranda. 

Mon hotesse, ses invitées s’installent dans les berceuses, se 
bercent. 

Un cousin de M. de Lucy, aon vieux monsieur, de souche 
normande, évoque des souvenirs de jadis : 

— L’Habitant qui possédait une sucrerie et qui était riche, 
n’allait, au bourg ou a la ville, que le dimanche pour la 
messe. Un « géreur » s’occupait de la direction de l’usine; un 
commandeur menait les esclaves. L’Habitant flanait, se pro- 
menait, se baignait, visitait ses voisins. Ceux-ci étaient tous 
de bonne compagnie. On faisait grande chére & peu de frais. 
On jouait: gros jeu, méme; on dansait; parfois, on organisait 
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@ que vous appelez un pique-nique et que nos péres nom- 
maient un « boucan ». On faisait rotir un cochon de lait ou 
yn marcassin en plein air, devant un feu vif. On le mangeait 
ala « sauce-chien ». 

«Un roman ou une broderie aux doigts, les femmes vivaient 
dendues dans leur berceuse. Les das (1) les déchargeaient du 
gin de l'intérieur, de celui des enfants. Ma grand-mére m’a 
souvent dit qu’elle ne voyait les siens, — elle en avait eu vingt 
etun, — que pour jouer avec eux, les caresser. Un précepteur 
yenu de France, instruisait la « rafale des yches (2)... » 

Les jeunes femmes, qui écoutent, rient en chur. Ce passé 
si proche, comme il leur semble loin ! 

—Tout a changé, assurent-elles, depuis la guerre. 

— Vous étes toujours sur les routes, remarque M. de Lucy; 
pour un oui, pour un non, vous allez a Fort-de-France. 

— Naturellement, avec l’auto. 

— Vous avez moins d’enfants que n’en avaient vos meéres. 

— Hé! cher, lesconditions ne sont plus les mémes. Non seu- 
lement, tout cotite tellement, mais on commence a ne plus 
trouver de bonnes... 

Crest vrai. Les das, les vieilles das qui élevaient trois 
générations, qui se considéraient si bien comme faisant partie 
de la famille qu’elles disaient : « Je m’appelle Berthe de 
Lucy, » par exemple; les das fidéles & qui l’on contiait les clés 
él'argent; les das qui étaient pleurées, enterrées a cété des 
maitres qu’elles avaient servis, les das au dévouement obscur, 
ne se rencontrent plus qu’exceptionnellement. 


LE CENTRE DE L'ILE 


Une usine d’ananas. — Depuis quelques jours, j’habite avec 
mon mari une maison dans la montagne, au cceur de ile. 
Une ligne de filaos, plantés au bord de la terrasse, l’ombragent. 

Son propriétaire, M. Vauzanges, me I’a fait visiter au cours 
dune promenade. 

A150 métres, dans un vallon, lusine d’ananas de I'an- 
cienne Société antillaise dresse sa haute charpente. 

Cette usine est unique en son genre dans toutes nos colo- 


(1) Nourrices noires. 
(2) Yehe: garcon; mot eréole venu de l'espagnol : « hijo ». 
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nies. Les débouchés qui lui sont ouverts sembleut inépuisables, 
La France ne consomme pas moins de dix millions de boites 
d’ananas de conserve par an. L’usine del’ancienne Société antil- 
laise en fournit environ un million. Le surplus vient des fles 
Hawai et de Singapour. 

‘Sur les flancs des mornes qui enlourent l'usine s’étendent 
des champs d’ananas. Dés qu'on les apercoit, ils retiennent le 
regard par la douceur de leurs tons vert de gris. Le vent 
passe sur eux comme sans les toucher. Ils demeurent rigides, 
silencieux. 

Les pieds se succédent, méthodiquement alignés. Exposés 
sur les pentes, ils captent les rayons du soleil; ils boivent 
eau des nuages. Sans eau, le fruit ne grossirait pas. La 
nature y a pourvu : « Elle est toujours sage dans sa conduite », 
dit naivement un vieil auteur. Les longs glaives des feuilles 
sont creusés en un canal ou la pluie est conduite jusqu’au 
ceeur de la plante, au point ou se forme le fruit. Quand celui- 
ci est mur, il pese en moyenne deux kilos et demi. Coiffé d'un 
panache comme un chef sauvage, il est beau a voir, curieuxa 
examiner. Les écailles qui le forment, soigneusement imbri- 
quées, sont d'une admirable couleur rousse bordée d'un liseré 
bleu pale. Les femmes viennent pour la cueillette. De loin, 
leur accoutrement surprend par sa bizarrerie. C'est seulemen! 
quand elffes sont pres qu’on distingue qu’elles portent un 
tablier et des gants de caoutchouc. Le jus de |’ananas est si 
acide qu’il brule la peau. L’ouvriére qui négligerait d'enfiler 
ses gants, au bout de dix jours, devrait cesser tout travail. 

L’ananas se sépare de la tige avec les doigts. Ce n’est pas 
un labeur fatigant. Exceplionnel, peut-étre, parmi les travaux 
de laterre, il n’exige pas qu’on se courbe. Un pied d’ananas 4 
la hauteur d’un pied d’artichaut, et les Martiniquais s’égayent 
souvent entre eux, de ce romancier qui, n’ayant jamais quill 
son cabinet de travail, représentait ses amoureux couchés a 
l'ombre des ananas en fleurs! 

Les fruils arrivent & l’usine dans des ‘rays portés sur 
la téte ou en camions automobiles, selon Ja distance. Que de 
précaulions sont prises dans ce dernier cas! Le camion est 
matelassé. La moindre meurtrissure contre les parois, et le 
fruit serait inutilisable. 

Sur le sol cimenté de l’usine, durant trois mois, — du 
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début de mai A la fin de juillet, — les ananas s’amoncellent. 
Quinze mille sont préparés par jour au moment ou le travail 
bat son plein. Une ouvriére se penche, prend un fruit, le pré- 
sente 2 une machine qui, dans un mouvement rolatif, le 
dépouille de son écorce,de son cceur ligneux, l’arrondit en un 
eylindre qui glisse sur une tablette ou un couteau le divise en 
tranches. Celles-ci sont poussses sur une claie. La, elles sont 
arrosées d'un sirop préparé avec le jus extrait des déchets des 
fruits et du sucre de canne. 

Reste & mettre l’ananas en boite, A sertir le couvercle. 
Quarante secondes exactement ont suffi pour ces multiples 
opérations. Les boites passent ® l’autoclave pour la stérilisa- 
tion. Durant quelques semaines, on les conserve 4 l’usine afin 
de s'assurer qu’il ne s’y produit pas de fermentation, puis elles 
sont chargées sur camion, emportées a Fort-de-France, ot il 
n'ya plus qu’a les étiqueter, les mettre en caisse, les embar- 
quer pour la métropole. 

Dans l’habitation qui m’a été offerte, deux « bonnes » font 
leservice. Elles viennent du bourg voisin: le Gros Morne. 

Ma cuisiniére, comme il est naturel, fait la cuisine & son 
gout, non au mien. Pour la femme de chambre, quand je lui 
ai demandé son nom, elle a répondu : 

— Comme tu voudras : Carmélite, Rosalie, Léo, Délice... 

Léo esl sonore; mais Délice!... Quelle suavité! 

Délice a ri : 

— Ici, y avoir de droles de noms. 

Des noms dont l’origine, parfois, nous échappe et qui est si 
simple! Dans un bourg voisin, une petite fille s'appelle Chimeéne, 

— Elle est née sur le « chimin », explique la mére, une 
porteuse. N’est-ce pas charmant? 

Délice peut avoir vingl ans. Sa peau, sans une tache, est 
brune comme une sapolille. Elle a de larges yeux noirs trés 
brillants mais un peu gros. Son nez est a peine épaté. Ce qui 
la désole, c’est sa Lignasse crépue : 

— Ah! déplore-t-elle, j’ai les « mauvais cheveux »! 

Il y a a Fort-de-France, un coiffeur trés adroit : il repasse 
les cheveux des femmes de couleur; pour quelques jours, il les 
rend lisses comme ceux des Békets. Délice le sait: mais Fort- 
de-France est loin, le coiffeur coute cher. 

— Chacun ka gardé les chevenx eve le hon Dié lui a donnés, 
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Jaime la facon dont elle est habillée. Toujours, des robes 
claires, couleur du temps, couleur des fleurs. Autour de fa 
téte, son madras rouge et jaune fait des cassures lumineuses, 
A cause de ses pieds nus, jamais je ne |’entends venir et il faut, 
qu’a travers les jalousies, elle m’interpelle gentiment : 

— Madanme, je pis entrer. Tu veux bien? 

Sur son madras, elle porte un grand chapeau de paille: le 
jour, pour se garantir du soleil; le soir, & cause de la lune. Sur 
les « coups de lune », Délice cite des exemples impression- 
nants. Pour étre sortie au clair de lune, une femme a été 
frappée de paralysie. Elle en a gardé la bouche de travers. 

— Si elle était jolie, Délice, c'est facheux. 

— Il ne faut pas rire, madanme, ca vrai comme paole de 
missié le curé. 

Le matin, & travers les chambres, Délice proméne un balai 
indolent fait de feuilles de latanier. Le bruissement s’en pro- 
longe. On dirait qu’elle n’en finit plus de déchirer une étoffe 
de soie... Elle n’imagine pas qu'on puisse porter quelque chose 
a la main. L’autre jour, on lui remet un billet pour moi. Elle 
le pose sur sa téte et une pierre par-dessus... Solidement 
campée sur ses pieds, elle me regarde, parfois, lire ou écrire ét 
puis, sans raisons, —- du moins pour moi, — elle éclate d'un 
rire bruyant en zig-zags, comme un éclair... 

Dans son enfance, elle a fréquenté I’école et en est fire: 
« Moi y sais bien parler francais... » Quand je fais allusion 
devant elle aux zombis (1), aux moun-mdé (2), aux quimboi- 
seurs : les jeteux de sort, elle commence par craner : 

— Le bon Dié a mis moi sur la terre; le bon Dié, il fait 
avec moi ce qu’il veut. Le quimboiseur, y ne peut pas changer 
ce que veut le bon Dié... 

Si j'insiste, elle hausse les épaules; puis, quand elle a com- 
pris que je ne me moquerai pas, elle se livre. 

Une jeune fille s'est mariée, derniérement. Son mari avait 
une maitresse qui s’est vengée par un quimbois. Pendant 
quinze jours, le mari a été frappé d’impuissance. Quand il 
sapprochait de sa femme, celle-ci était poussée par une force 
mystérieuse, précipitée au bas du lit. 

Nombre de quimbois sont faits avec les ossements des morts. 


(1) Les esprits. 
(2) Le monde mort : les revenants. 











I] at 


cime 


gage 
sien 
ren 
mor 


sur 


tard 
de | 


dro: 


cory 


dt 


ch 
et 
jo 








sla 
ses. 
aut, 


: le 
Sur 
ion- 

été 


OM 


vait 
dant 
d il 
force 


orts. 








L'ILE DES REVENANTS. 435 


ll arrive que des tombes soient profanées. A circuler dans un 
cimetiére, au crépuscule, on est vite suspect. 

Plus encore qu’aux mauvais sorts, Délice croit aux « bétes 
gagées ». C'est une des formes de la métempsychose : 

Le curé d'un bourg voit entrer chez lui un de ses parois- 
siens, un noir. Celui-ci lui dit, en substance : 

— Mon pére, je suis ensorcelé. Est-ce que vous voulez me 
rendre le service de me tirer le diable du corps? Dans un 
moment, vous allez voir un taureau sur la route, vous tirerez 
sur lui, sans le tuer. 

Le prétre hausse les épaules; mais, quelques instants plus 
tard, dans la nuit, il voit venir un taureau. Pour guérir le noir 
de l'idée fixe dont il est hanté, le prétre vise Ja béte & la cuisse. 
Le lendemain, le noir se présente au presbytére. A la jambe 
droite, il porte la trace d’une blessure faite par une arme A feu. 

— Merci, mon pére : vous avez fait sortir le diable de mon 
corps. 


La recolte des cannes. — Le signe qu'on attendait est apparu. 
On se annonce entre « habitants », entre « noirs », dans les 
bourgs. Les cannes commencent de « flécher ». Un panache 
léger, duveteux, poudré d'argent fin, couronne les hauts 
roseaux gorgés de sucre. Les cannes sont mures. Déja, sur les 
routes passent les « cabrouets » lourdement chargés. Quatre 
grands boeufs croisés de zébus, quatre beeufs puissants et hau- 
lement encornés y sont attelés. Le « cabrouettier » les guide 
de la voix ou avee l’aiguillon. 

Durant les mois qui vien nent de s’écouler, les ouvriers, des 
noits, ont continuellement procédé au sarclage. Travail minu- 
tieux, fatigant. Il faut se glisser entre les pieds des cannes. Au 
bout de la journée, on a I’échine rompue. 

La canre est comme le riz: fille du soleil et de l’eau. Encore 
faut-il que celle-ci vienne en temps opportun. Si elle tombe 
trop tot ou en trop grande abondance, elle produit des « coups 
therbes », qui envahissent le sol et empéchent les plantes de 
pousser. 

Un peu partout, dans l’ile, on a commencé d’attaquer les 
champs de cannes. Les travailleurs vont par couple: le coupeur 
et l’'attacheuse. Presque toujours, le mari et la femme. Leur 
journée, dans les champs, ne commence qu’a huit heures, mais 
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ils sont levés depuis l’aube. Ils ont soigné les bétes : poules, 
cochons, parfois bourriquots, que tous, ils élévent autour de 
leur case. Ils ont déjeuné : « un tit brin » morue; quelques 
racines. Point de viande, sauf le dimanche. Alors, sur le canari, 
on met bouillir une demi-livre de boeuf. Elle suffit pour toute 
la famille quel que soit le nombre des enfants. Comme boisson, 
de l'eau. Jamais de vin, hormis aux baptémes, aux mariages 
Les noirs sont sobres? Non pas. Une chopine de rhum ne leur 
fait pas peur. C’est leur ralion quotidienne pendant la cam- 
pagne sucriére. L’ile de la Martinique n’absorbe pas moins de 
6 millions de litres par an pour une population de 225000 habi- 
tants. Aucune colonie n’en boit autant. 

Vers midi, les travailleurs prennent un court repos. Ils 
n’ont pas emporlé de « quimbé-cceur » (1). Les cannes sont a 
portée de leur main. Point n’est besoin de couteau pour les 
écorcer. Ils ont leurs dents saines et solides. Ils croquent, ils 
machonnent une dizaine de cannes. Le régime est excellent. 
Ceux qui étaient maigres et débiles sont, & la fin de la récolte, 
gras, luisants, pleins de force. 

Avec un courage renouvelé, les travailleurs reprennent leur 
tache. Ils ne la quittent que vers trois heures. Alors, ils rega- 
gnent leur case, éloignée souvent de plusieurs kilometres. 
L’homme s’occupe des bétes, la femme cuit le repas. 

Pour son travail dans les champs, le coupeur est armé. La 
lame de son couteau de sacrificateur mesure 70 centimetres et 
est courbée a l’extrémité. Faite d'un acier résistant, elle est 
tranchante, rivée & un manche court, bien en main. 

A travers la masse mouvante des cannes, le travailleur 
noir avance le dos ployé. Le soleil monte dans le ciel ow che- 
minent quelques lourds nuages, la nature est accablée. La cha- 
leur devient atroce. L’homme se dévét, ne gardant que son 
pantalon. Son torse d’ébéne est luisant comme si on I’avait 
huilé. Il tranche la canne au ras du sol, la débarrasse de ses 
feuilles, la partage en troncons qui tous doivent avoir la méme 
longueur : un métre. Chaque canne, comme on voit, requiert 
quatre efforts, quatre coups de coutelas. Le dernier fait sauter 
le « bout blane ». Trop pauvre en sucre pour l’usine, trop dur 
peur les bestiaux, le « bout blane » est cependant précieux: 
e’est lui qui fournit le nouveau plant. 


(4) « Ce qui soutient le cceur », c’est-a-dire : le casse-crotte. 
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Derriére le coupeur, le suivant pas a pas, l’attacheuse. 
Foing (1) d’un vétement coquet! Elle est couverte d’un sarrau 
fait d’une serpilliére. Ses bras dorés, fermes, et qui, jusqua 
lattache, sont d’un modéle si pur, elle les cache sous de vieux 
bas, elle les entortille de bandes de toile. Ses jambes sont pro- 
tégées de méme. Chacune des longues feuilles souples des 
cannes est en effet découpée en fines dents de scie tranchantes: 

—(a piquer, ca piquer, disent les attacheuses; ga sauter de 
la feuille; ca s’envoler, ga tomber dans le cou, sur Ja figure... 

— Dans les yeux? 

— Non; pace quelegrand soleil, y faitcligner les paupiéres... 

Mais leurs mains, leurs pieds, comment les garantir? Quand 
les attacheuses les montrent, on les voit griffés, écorchés jus- 
qu'au sang. 

Des que l’attacheuse a ramassé vingt bouts, elle les assemble. 
La partie haute de la canne fournit les deux amarres avec les- 
quelles on lie le « paquet ». Dix paquets forment une « pile ». 

Le coupeur et l’attacheuse vont vite. Rien ne les distrait de 
leur besogne. Point de chants. Quelques mots brefs, seulement 
ade rares intervalles. Le salaire est proportionné a la tache. 
Un coupeur ordinaire coup» 20 piles et touche 20 frances qu'il 
partage avec l’atlacheuse. Ou cite exceptionnellement des cou- 
peurs qui fauchent 30 piles, voire 40. 

Lentement, implacablement, les grandes cannes s’abattent 
avec un bruit sourd de feuilles froissées. Souples, vivantes et 
d'un vert si frais, si lustré, il y a un instant, elles gisent comme 
des choses mortes, tout de suite desséchées el jaunies. De mai- 
gres petits mulets, mais solides, résistants, les transportent 
jusqu’aux cabrouets. 

Quand la route esi proche, le transport est fait par les 
femmes, sur la téte, en piles de 70 4 80 kilos... 

Cependant, dans les cannes fauchées, la terrible ardeur du 
soleil développe une active fermentation. L’odeur la décéle. Oa 
lasent au passage des lents cabrouets ou des « poids lourds » 
qui, dans les grandes exploitations, font la navette entre les 
champs et la voie Decauville ou l’'usine. 

Puissante et doucatre, elle flotte sur Vile entiére. Le vent 
la porte au loin; elle emplit les narines, elle affadit le coeur; 


({) Cest notre vieille exclamation : Foin! 
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tenace, obsédante, elle est comme le parfum méme de la terre. 

Fatigant, & cause de l’excessive chaleur, le travail des cou- 
peurs et des attacheuses n’est pas sans danger. Il arrive que 
les « trigonos » cherchent un refuge dans |’épaisseur glauque 
des cannes. Leur nombre qui avait décru semble étre, depuis 
quelques années, en augmentation (4). 

La semaine derniére, & Basse-Pointe, il s’est passé un fait 
atroce. Un noir montait dans un manguier. Arrivé au point 
ou les branches se détachent et développent leur musculature, 
il se sentit happé au nez. Un serpent était lové dans l'arbre. 

Hier, 22 janvier, au bourg du « Marin », en l’espace d'une 
matinée, on a, dans une seule piéce de cannes, tué huit grands 
« trigonos ». Les travailleurs qui ont été mordus vont rare- 
ment trouver le médecin pour qu’il leur fasse une piqure. Ils 
ont plus de confiance dans le « panseur » du bourg. Celui-ci 
les soigne : ventouses scarifiées, avant tout, sur la morsure; 
puis, absorption d’un « loch » fait de simples pilés dans !’huile 
et dont le panseur a éprouvé les vertus. Aprés une semaine de 
traitement, le blessé est en état de travailler. Au bout de qua- 
rante jours, il est hors de danger. Il n’y a pas d’exemple, assure- 
t-on, qu'un blessé soigné ainsi ait succombé. 

Aussi bien, les serpents ne mordent-ils que lorsqu’ils se 
croient menacés. Les coupeurs le savent. Ils attaquent toujours 
un champ de cannes par la périphérie. Les « trigonos » fuient 
devant eux. Les travailleurs poursuivent leur mouvement de 
rabat. Quand il ne reste plus, au milieu du champ, qu'un 
bouquet de cannes, ils l’encerclent, ils y boutent le feu. Une 
fumée acre, épaisse, s’éléve lentement. On entend le jus qui 
siffle dans les hautes tiges creuses. Elles éclatent. De tous colés, 
les serpents tentent d’échapper 4 I’haleine ardente des flammes. 
On voit ramper leurs longs corps souples et se dresser leur 
petite téte plate triangulaire. Avec des matraques, les noirs les 
repoussent dans le brasier ou les tronconnent avec leur cou- 
telas. Pas un « trigono » n’en réchappe. 

Eclairée par les jets de flamme, & demi enveloppée par les 
tourbillons de fumée qui montent en volutes, la scéne sauvage 
continue de se dérouler. On dirait une féte dédiée au soleil 


(1) Le service de l'agriculture a payé, Vhiver dernier, 48 000 fr. de primes & 
45 fr. la téte de serpent. Ajoutons, pour les pusillamines, que les « trigonos » ne 
se proménent pas sur lesroutes. On peut vivre des années, dans l'ile,sans ep voir. 
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qui décline, un sacrifice en I’honneur d'un dieu barbare. 

Leur aspect de dévastation, les champs ne le gardent pas 
longtemps. Une semaine ne s’est pas écoulée que de jeunes 
pousses sortent des pieds fauchés. Les pentes des mornes ver- 
doient de nouveau. Si le sol a été laissé en jachére, on procéde 
aux plantations. Elles se font en scions avec le « bout blanc ». 
Le terrain est drainé tous les deux métres pour que la plante 
he pourrisse pas. 

Sous les flammes du soleil qui le couvent et nourri par les 
sucs de la terre, le scion grandit vite. A trois mois, il a soixante 
centimétres. Alors, aulourde chaque plant, on rabatles feuilles; 
on « chausse le pied ». Dans dix-huit mois, il « fléchera » ; son 


. 


panicule ondulera sous la lumiére. Il sera bon & couper. 

Une sucrerie. — Aprés le calme de la campagne, la rumeur 
de l’'usine. Quarante kilométres de voie ferrée qui lui appar- 
tiennent relient la sucrerie de Sainte-Marie aux champs de 
cannes et au port de la Trinité. Durant la campagne sucriére, 
les files de wagons se succédent tout le jour, apportant chacun 
leurs 53000 kilos de chargement. 

Quand le général Mangin visita la Martinique, il manifesta 
son étonnement de trouver, dans une colonie aussi petite, des 
usines d'une telle importance. 

A peine déchargées, les cannes sont happées, englouties, 
broyées par les machines, au milieu des ronflements, des 
chuintements, des cris stridents de la vapeur, du va-el-vient 
des ouvriers. Un jus gris, de couleur sale, coule dans les cana- 
lisations, gagne les cuves ow il se purifiera. La bagasse tombe 
en minces copeaux qui poissent quand on les touche et forment 
des monceaux. Pas un morceau de charbon n’entre dans les 
sucreries. La bagasse fournit le combustible. Elle est si abon- 
dante qu'elle encombre. A Trinidad, on en fait de la patea 
papier. Ne pourrions-nous imiter nos voisins? A la Martinique, 
ilya des usines ow l’on allume les générateurs, le dimanche, 
pour bruler l’excés de bagasse et ne pas avoir & l'enfouir. 

Les usiniers martiniquais sont de rudes travailleurs. Ils ne 
plaignent pas leur peine. Levés avant le jour, ils sont souvent 
encore au milieu de leurs ouvriers sur le coup de minuit. 
De méme que les marins font le quart, le chef d’une sucrerie 
et ses fils se relayent continuellement Quand j’arrive & 
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Sainte-Marie, le jeune Despointes qui sort de l’usine me dit: 
— Ma journée est finie; je l’ai commencée, ce matin, a six 
heures. A partir de lundi, je serai de nuit : douze heures d’affilée 
— Pour ma santé, conslate un moment pus tard M. Des 
pointes, j’aurais besoin d’aller en France tous les deux ans; je 
ne suis plus jeune; je ne puis m’y rendre que tous les cing ans 
Durant les trois mois que dure la campagne sucriére, on n‘a 
pas de répit; aprés, ce n’est pas le repos. [l faut vérifier le 
matériel, le mettre en élat pour la campagne suivante. 

Voila ce qu’on appelle l’indolence créole ! Ceux qui trouvent 
que les usiniers réalisent de gros bénéfices ne pensent pas a 
effort que font ceux-ci. Ils ne se disent pas que ces bénéfices 
sont récents. 

— Depuis lannée 1888 jusqu’a la guerre, remarque 
M. Despointes, il nous a fallu travailler, non seulement, sans 
rien gagner, mais en voyant notre avoir diminuer continuelle- 
ment. La Russie, l'Allemagne jetaient sur le marché des quan- 
tilés énormes de sucre. 

De 500 franes qui élait leur cours d’émission, les actions 
des sucreries martiniquaises étaient tombées 4 100 franes, a 
50 franes, & 25 franes. Point de dividende. Les veuves vendaient 
leurs titres pour vivre. Ileureuses encore quand elles trouvaient 
preneur. Actuellement, la Martinique produit 40000 tonnes de 
sucre. L’ile en consomme 2000. Le surplus est expédié en 
lrance, aux ports atlantiques : Nantes, Bordeaux et au port 
meéditerranéen : Marseille. 

Les ouvriers sont tous des noirs: 

— Nous avons, parmi eux, des mécaniciens aussi adroits 
que ceux qu’on trouve en France, reconnait M. Despointes. 

L’esprit est bon, dans Vile. Le mot communisme n’y a point 
de sens. Nos ouvriers sont dociles, faciles & mener. 

L'habitude, l’accoutumance ont tissé des liens entre eux et 
nous. Voici bientOt cent ans que l’esclavage a élé supprimé. 
Néanmoins, le noir continue de considérer le blanc comme 
son protecteur naturel. 

A la Martinique, les usines, les habitations restent dans la 
méme famille. Héritier de son pére, l’usinier, |’Habitant, a 
connu depuis leur naissance ceux qui travaillent sous ses 
ordres. Ajoutez que tous les Békets étant en relations d’amitié 
ou de parenté, l’ouvrier sait parfaitement que s'il se fait ren- 
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voyer pour une raison grave, il lui sera impossible de trouver 
de l'emploi dans une autre exploitation. 

— En somme, votre tache est plus facile que celle des 
usiniers de France. 

M. Despointes a un geste de protestation : 

— Dites, plutét, que nous n’avons pas & faire face aux 
mémes difficultés. Nos ouvrier’ noirs ont leurs défauts. Ils sont 
lents, d'une lenteur qui parfois exaspére et leur fait vous 
tépondre : « Trop pressé, ka cassé cou » (qui se presse trop, 
se casse le cou). Ils remettent volontiers au lendemain, méme 
ce qui est urgent: « Pa au soué » (Pas ce soir) est la phrase 
qui endort ici toute énergie. Enfin, et cela surtout est, pour 
nous, la principale difficulté, ils ne travaillent pas réguliére- 
ment. Ils chément trois jours par semaine. On ne les voit 
jamais le lundi, ni le samedi. En fait, ils ne travaillent que 
pressés par le besoin. Dés qu’ils ont gagné l’argent nécessaire 
aux dépenses de la semaine, ils cessent de venir a l’usine. Le 
géreur, le propriétaire doivent se débrouiller, chercher de la 
main-d’euvre au pied levé. S’ils n’en trouvent pas, il faut 
interrompre le travail ou marcher au ralenti. 

— Pendant ce temps, les frais généraux courent. 

— Evidemment. Ajoultez encore que la qualité qui manque 
complétement & nos noirs, c’est la prévoyance. Dans toute 
l'lle, on ne compte que 15000 déposants a la caisse d’épargne. 
Encore, la plupart sont-ils des blancs. Les ouvriers noirs 
timent l’ostentation. Le dimanche, l‘homme se pavane en 
souliers vernis; la femme se pare d’un madras éblouissant. Pas 
un noir qui, par vanité, ne réve d’avoir un bel enterrement. 
lui, si dépensier, trouve moyen d’économiser 4 ou 500 franes 
pour une messe carillonnée et chantée. Mais, une fois lasomme 
nécessaire mise de cété, adieu |’économie: « Puisque mon 
enterrement est assuré, pas besoin d'argent & la maison... » 
existe, a la Martinique, quelque chose qui est unique, je 
mois: des tontines qui garantissent & leurs membres la céré- 
monie & l’église et la sonnerie des cloches. Elles ont tant de 
faveur qu’elles ont recruté plus de 20 000 adhérents. 


Quand je quitte Sainte-Marie, la nuit esl venue. La lune 
monte derriére les cocotiers. Leur colonne gréle, leur panache 
se découpent sur le ciel. Les bambous, les fougéres semblent 
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couverts d’une neige brillante et qui serait sans poids. Au bord 
de la gréve, a la fenétre carrée des cases baties sur pilotis, 
brille la lueur d’une lampe. Sa jaune clarté se refléte dans les 
eaux,en une longue colonne lumineuse. 

L’air chargé d’humidité a le gout du sel. Les « cabris des 
bois » font entendre leur tac-tac monotone. Les mornes aux 
ligues molles, les promontoires, les presqu'iles aux contours 
précieusement découpés dorment mystérieusement dans une 
lueur bleuatre. Immobile sur la mer immobile, un brick & la 
sombre caréne semble pris dans les glaces. 


LE SUD DE L’'ILE 


Huit heures du matin, J’ai repris ma place habituelle 
auprés du chauffeur Loulou. 

Derriére moi, M™ G. et une de ses cousines. M™ G. in’adit; 

— Nous déjeunerons au Francois, chez M'" de L..., c’est ma 
cousine ; nous verrons ensuite le sud de l’ile; nous reviendrons 
par les Trois Ilets. 

— La Patrie de Joséphine ? 

— Qui; nous y dinerons chez le maire, M. Gabriel Hayot; 
c'est mon cousin. 

L’auto file. Descentes rapides, tournants innombrables. 

— Attention, mon fi, crie M™ G... Doucement, mon fi... 
Arréte, mon fi... 

Si M= G... voulait qu'un accident arrivat, elle ne s’y pren- 
drait pas autrement. De nouveau, des exclamations. 

— Il n’y a pas a dire, c’est charmant! chaque fois que je 
passe par ici, je m’extasie. 

— Cette plaine du Lamentin; nos « platitudes! » Ahl 
madame, madame, que c’est beau! 

J’écarquille les yeux. En fait de plaine, je n’apergois que 
des monticules et des creux. J’ai l’impertinence de le dire. 
Aussitot, dans mon dos, ce sont des protestations. 

— Mais, madame, comparé aux mornes, aux pitons, c'est 
plat! Vous ne pouvez pas dire que ce n’est pas plat. Regardes, 
a votre droite. 

Une apparence de plaine, en effet, s'étend Grande comme 
an mouchoir de poche, conviennent eux-mémes les Martini- 
quais, elle est l’unique plaine de Vile. 
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Volontiers, la singularité provoque l’admiration. 

— Le Lamentin est fertile, reprend M™ G... Il a toujours 
fait la fortune de ceux qui y ont travaillé... Mais, mon fi, dou- 
rement dans le bourg. ‘ 

Docilement, Loulou ralentit : 

— Regardez, me commande-t-il soudain, voici l’église, 
Voici le Jardin des Plantes. 

— Ce petit square? 

— Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre square? fait 
sévérement Loulou : c’est le Jardin des Plantes. L’école esta cété. 
Elle est belle. Toute neuve. On a de l’argent, au Lamentin. 

De petites négresses s’y rendent. Elles trottinent pieds nus. 
Elles sont gentilles et dréles au possible, dans leurs robes de 
toile blanche. Quelques-unes portent un parapluie aussi grand 
quelles. Celui de leur maman. Une averse tombe : 

— Ti fifine la pluie, remarque Loulou. 

L’arc-en-ciel brille. Les « platitudes du Lamentin » ont 
disparu. M™° G. et sa cousine soupirent : 

— Quel dommage! 

Le pays se creuse en conques remplies de cacaoyers, d’oran- 
gers chargés de fruits. Des calvaires. Des chapelles. 

Sur la créte d’un morne, dans le creux d’un vallon, au 
bout d’une allée, de cocotiers, des habitations surgissent. 
M™G... a un cousin dans chacune d’elles. M" F... aussi. Les 
themins qui y conduisent sont pleins de cahots. Nous bondis- 
sons sur les coussins. 

Dans la vaste salle que des arcades légéres séparent en deux 
parties : le salon, la salle & manger, j’assiste & des effusions : 

— Bonjour, chére. 

— Comment va, chére?... 

— Sais-tu, chére? 

— Ecoute, chére... 

Des enfants nombreux, presque toujours beaux et toujours 
bien portants, tendent leur joue fraiche. 

Une mulatresse apporte des rafraichissements: vin doux, 
punch et, parfois, l’eau un peu acide d’une noix de coco. 

Nous repartons dans de grands cris : 

— Adieu, chére... Bon retour, chére. 

La montagne du Vauclin profile sa longue rampe. Dans 
mon dos, la voix de M™ G... explique : 



















































44d 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— C’est un volcan. Nous en avons six encore dans I'ile, | me! 
Regardez : le Vauclin fume aujourd’hui. Yard 
Le soleil qui a triomphé de « ti fifine la pluie » tape sur la L 
capote de la voiture. Quelle chaleur tout de suite! brou: 
— Vite, vite, mon fi, dit M™e G...; nous sommes en retard, gt 
L’auto exécute des virages scabreux et fait entendre sa | S8#! 
grosse voix. Nous manquons d’écraser des poules et des Garg 
cochons efflanqués. Des enfants négrillons courent apres nous ; 
dans l’absurde espoir de nous raltraper. Leurs méres mettent habi 
le neza la fenétre de leurs cases. En voici dix, en tas, devant plus 
le « Bon Marché » de Vendroit. Elles nous rient de toutes leurs - 
dents. Trois cent vingt dents! cell 
Mv G... n’a plus peur de capoter : ~— 
— Vite, mon fi. leg 
Les arbres & pain, les bambous, les grands manguiers ca 
filent, sur le bord du chemin, 4 une vitesse hallucinante ; les wae 
hibiscus, au long des haies, tendent leurs corolles rouges gra 
comme les lévres d'une jeune fille. 
— Vite, mon fi... Il est plus dune heure. 
Je suis ahurie; je suis rompue de fatigue; j'ai les yeux 
bralés de soleil et j'aurais voulu que ce!a durat toujours. 
Quelle promenade! ha 
Le déjeuner fini, il ferait bon rester dans les berceuses na 
aupres de l’aimable M'* de L..., mais nous avons bien des 
kilométres & faire encore et, surement, sur notre passage, se 
trouveront des habitations oi mes compagnes auront quelques le 
cousines & embrasser. Deux grands paniers remplis d’oranges et 
et de bananes ont été placés dans l'auto : r 
— Vous n’allez pas partir les mains vides, déclare M"™ de Ie 
L... Quand on vient a la campagne, il faut en rapporter d 
quelque chose. 
Générosité de l’accueil créole! Toutes les fois que j'ai été 
recue dans I’ile, je suis rentrée avec les plus belles fleurs, les I 
plus beavx fruits! 






Ne cherchons pas, dans le sud de la Martinique, les eaux 
bondissantes et nombreuses qui font la richesse du nord et lui 
donnent des aspects gras, plantureux. Elle les posséda, jadis. 
Alors, l’habitant qui avait deux habitations léguait celle du 
sud a l’ainé de ses fils; celle du nord, au cadet. Des déboise- 
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ments imprévoyants ont produit la sécheresse. Calcinée par 
Yardeur du soleil, la terre a cessé d’étre souple. 

Les pentes des mornes, les « coulées » sont remplies de 
broussailles parmi lesquelles croissent quelques goyaves, des 
campéches, des sisals aux longs glaives. Comme les aloés, les 
sisals donnent une fleur unique au bout d’une asperge pour 
Gargantua. Epuisée par la floraison, la plante meurt. 

ll y a quelques années, l’exploitation des sisals tenta les 
habitants du sud. Ils savaient que de leurs fibres, on tire les 
plus solides cordages. Depuis que La Martinique vit sous le : 
signe du contingentement, toutes les cultures ont cédé devant a 
celle de la canne : « Méme la culture maraichére, gémissent 
mes compagnes; autrefois, nos maraichers cultivaient les : 
légumes de France; aujourd'hui, il faut nous contenter des 4 
«racines ». Pas un lopin ow l'on ne plante de la canne. Pas f 
une habitation qui ne veuille avoir sa distillerie. On abat les 
grands arbres. Les cheminées d’usine poussent a leur place. 
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LES TROIS {LETS 



















UX 
Ts. Une sauvage route qui grimpe a perdre haleine entre de 

hauts basaltes noircis et habillés de verdure. Une gorge qui se he 
- creuse : 7 
Jes — Attention, mon fi!... Tiens bien la gauche, cher... . 
se Des masses sourcilleuses qui projeltent des ombres bleues, f 
1e8 le soleil qui me bridle les genoux, des vols de papillons noir of 
xes et or qui éveillent l’idée d’un ciel nuageux sillonné de feu, 

l'auto qui fait ronron et renacle quand la route exagére son 
de jeu de montagnes russes et puis, brusquement, quelque chose 
ter d'immense, de radieux, de scintillant et d'un bleu si léger, 

si frais : la baie de Fort-de-France ! Toute la baie! 
sté Une ligne rosée l’ourle, dessine des courbes souples, des 
les presqu’iles compliquées qui ne tiennent a la terre ferme que 

miraculeusement. Une, deux, trois parcelles de terre émergent 

au ras des flots. La plus grande se donne des airs de porter les 
ax ruines d’un chateau-fort et, quand on approche, on découvre 4 
ui que ces ruines ne sont que les resles d’un four a chaux. # 
is. Mes compagnes m’avertissent : « les Trois Ilets ». Ils ont 4 
iu donné leur nom au bourg ow naquit la tendre Joséphine. 4 





Jadis, il s’appelait le « cul de sac & vaches ». Dans sa rudesse 
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paysanne, ce nom n’est pas pour déplaire. Les habitants en 
jugérent autrement : « Fi! dirent-ils, cela est grossier et 
dégoutant. » Ils voulaient du distingué. Ils l’obtinrent. 

Le maire du bourg, M. Gabriel Hayot, nous accueille dans 
son habitation de la Poterie. Ses ancétres, qui venaient de la 
baie de Saint-Malo, débarquérent dans l’ile vers 1635. L’un 
d’eux, dit Jolicceur, y fut enterré en 1680. « Lui et ses descen- 
dants, remarque M. Hayot, ont défriché, combattu, risqué conti- 
nuellement leur vie : les maladies, le climat, la morsure des 
serpents, sans compter les balles. » 

L’age n’a pas courbé la haute taille de mon héte. Sa lignée 
ne séteindra pas avec Jui. L’une de ses filles, jeune encore, a 
44 enfants. Dans l’immense salle & manger ou nous entrons, 
M. Hayot voit 23 de ses petits-enfants venus s’asseoir aux jours 
de féte. 

Tout, dans la demeure, est resté comme & l’origine, comme 
au temps ou, dans les iles, l'on menait la vie provinciale qui 
était alors celle de la France. A l’un des murs de la sallea 
manger s'appuie la fontaine de faience blanche ou se laver les 
mains avant le repas. Les buffets ne sont si larges que pour 
supporter la file des plats qu’on y dispose, a la fois, avant de 
les présenter aux convives. Dans l’une des chambres, une méri- 
dienne a appartenu a la famille Tascher de la Pagerie. Fait de 
ce beau bois de courbaril dont le poli égale celui du marbre 
et dont la chaude couleur est celle de la chalaigne, un petit 
lit est celui ot dormit Joséphine quand, pour tous, elle était 
Yeyette, « tite Yeyette ». 

De sa fortune, M. Hayot fait le plus noble emploi. Non seule- 
ment, il a édifié, aux Trois-Ilets, un hospice et des halles, mais 
il vient de faire construire un musée oi, bientot, seront exposés 
tous les souvenirs qu'il a réunis sur I'Impératrice et sa famille. 

Allons a l’église. Rien ne la distingue, dans son aspect 
modeste, des autres églises que j'ai vues, dans mon passage & 
travers les bourgs; mais dans ce pays, ou, & cause des cyclones, 
des tremblements de terre, des éruplions volcaniques, il n'y a 
pas un seul monument ancien, on éprouve un intérét tout 
spécial & trouver un édifice ou s’attache un peu d'histoire. 

Dans ces murs, la petite Yeyette ful baptisée et fit sa pre- 
miére communion. Son pére et sa mére s’y rendaient le 
dimanche. Lui, portant beau dans son uniforme rouge et or de 
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capitaine de dragons. Elle, vélue d’une robe a falbalas avec 
un shall jeté autour de la taille. Quand elle mourut, on l’en- 
ferra au cimetiére; mais, lorsque, par la plus inouie des aven- 
tures, sa fille, déjx murissante et épouse d’un jeune conqué- 
rant, monta sur le tréne, on s’avisa qu'une mére d’impératrice 




















‘un devait avoir une sépullure fastueuse. On transporta ses cendres 
en- dans l'église du bourg et l’on apposa une plaque de marbre sur 
nti- laquelle nous pouvons lire : « Ci-git l’Auguste Madame Rose- 
des Claire Duverger de Sanois — Veuve de Messire J.-G. Tascher 
— de la Pagerie — Mére de Sa Majesté — L’Impératrice des 
née Francais — «cédée le 2 juin 1807 — a lage de soixante et 
63 onze ans — munie des sacrements de I’Eglise ». 
8, 
- L’habitation Tascher de la Pagerie est A une petite distance 
du bourg. Je tiens a y aller. Loulou proteste. : 
= — Il est tard, madanme. [1 n’y a rien & voir la-bas... Le A 
- chemin est mauvais... L’auto ne pourra pas aller jusqu’au F 






bout... Il faudra continuer a pied; vous vous salirez... a 
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les 
we D'un bond, il s’assied au volant, peste contre la « mamaille » f 
de qui encombre la place, pousse de terribles beuglements avec a. 
ye sa corne, me lance, de ses yeux obscurs et luisants, un regard a 
de sans aménité; puis, sa mauvaise humeur vite envolée, retrouve + 
n sa volubilité, son large sourire. . 
¥ D'un stylo diligent, je dois noter que, passée la distil- ti 
ut lerie de l'Espérance, on quitte la route, on roule dans une a 
| « trace » bordée de champs de cannes; on débouche dans un a 
” vallon. Les pentes des mornes qui l’enferment descendent en z 
£5 une heureuse paresse. La pure, laglorieuse lumiére qui anime 
s la verdure, la fait vibrer, est la méme que celle qui ravit les a 
” jeunes yeux de Joséphine. Ou est I’habitation? Quelques pans < 
P de murs ruinés s’accotent aux flans d’un morne; des plantes, . i 
des lianes les recouvrent. 3 
s, — Est-ce 1a, Loulou? 7 
: Et lui, d'un ton triomphant, la lippe dédaigneuse : 4 


— Crest la. Je vous avais prévenue. 4 
Je descends de voiture. Je vais vers les ruines. Oh! que 
Loulou jugerait ma curiosité plus absurde encore, s’il savait ce 
que je sais, — que Joséphine n’est pas née ici méme! Quelques 
jours avant qu’elle vint au monde, un « coup de vent » avait 
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abattu la maison des Tascher. Ils se réfugiérent dans la purge- 
rie de la sucrerie, la « case & bagasse ». C’est dans ce gite de 
fortune et, sans doute, assez misérable, que M™* Tascher de la 
Pagerie accoucha. Un sentier glissant aboutit aux ruines de 
lusine. Des plantes épineuses, des touffes de bananiers ont 
crevé les murs. Une cheminée carrée faite de petites briques 
rouges est en bon état, mais elle n’est pas de l’époque; elle est 
postérieure. Quelques cases achévent de pourrir. Le sentier se 
resserre, continue de descendre. Sous le déme des arbres & pain 
et des calebassiers aux fruits lourds et ronds, un ruisselet 
bouillonne sur des rocs gris. Certainement, la petite Yeyette 
est venue ici plus d’une fois. Ses pieds nus ont joué dans cette 
eau pure; elle a déniché des écrevisses entre les pierres. Sous 
l'un des cocotiers, quelque vieille da lui a fait entendre de 
belles histoires : « Comme dit conte-la, y avait un’fois... » 

Pour moi, ce que ce vallon raconte surtout, c’est l’enfance 
de la petite fille; ce qu’il livre, c’est un peu de l’ame de celle 
qui fut une douce et frivole souveraine. Les murs au milieu 
desquels elle vécut, sont tombés; ce qui n’a pas changé, 
c'est le paysage aux formes souples; ce qui subsiste, c'est 
I'harmonieuse entente des plantes et des fleurs avec l’azur 
du ciel; c’est l’infléchissement des terrains; le chant des 
oiseaux. 

La poésie flottante autour de la mémoire de |’Impératrice, 
on la retrouve tout entiére ici, on en goute la douceur. Le 
secret recueillement du lieu pénétre le ceur d’une paix suave, 
et quand je remonte vers l'auto et que Loulou me dit : 

— Eh! bien! Vous n’avez rien vu!... 

Je réponds : 

— J'ai vu ce que je voulais. Je suis contente. 


Hengierre CeLanin. 








A CHANTILLY” 


Messieurs et chers Confréres, 


Je viens, comme d’habitude, vous rendre comple, au nom 
des conservateurs du Musée Condé, de sa vie durant cette 
année 1929. Je dis : sa vie; car un Musée qui ne serait qu'un 
cimeti¢re d’objets anciens et de documents périmés ne mérite- 
rait pas ce nom qui rappelle les déesses filles de Jupiter et de 
Mnémosyne, dont les paiens faisaient les protectrices des arts 
libéraux. 

Notre Musée Condé, lui, est vivant, trés vivant. Il réalise, 
avec un succes qui grandit & chaque saison, l’intention réflé- 
chie de son fondateur. D’un bout & l’autre de son existence, 
le Duc d’Aumale a voulu « servir », par l’épée d’abord, quand 
jeune homme il était soldat en Algérie, et le prochain cente- 
naire de notre conquéte africaine fournira aux fidéles de sa 
mémoire l'occasion d’associer son nom 4 cette glorieuse célé- 
bralion. Lorsqu’il a du, par suite des événements politiques, 
prendre le chemin de l’exil d’abord, puis, revenu en France, 
etaprés un nouveau passage dans l’armée aussil6t interrompu, 
vielllir sans emploi, il s’en est donné un, celui de laisser a la 
France un trésor d’art et d'histoire, de quoi charmer un large 
public, de quoi fournir aux érudits une mine a exploiter pour 
leurs travaux. L’une et l’autre ambilion expliquent la double 
activité dont vos conservateurs sont les témoins. 

Jamais les visiteurs de qui Je Prince souhaitait l’affluence 
dans ces salles pleines de reliques nationales et de chefs- 
deuvre de la peinture n'ont élé plus nombreux que durant 
cet été. De véritables foules ont envahi le chateau tous les 
dimanches, au point qu’elles avaient peine a circuler dans nos 
plus vastes galeries. Les visiteurs du samedi ont également été 


(4) Rapport lu 4 la séance trimestrielle de l'Institut du 23 octobre. 
TOME Liv. — 1929. 
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si nombreux que nous complames, pour ce jour payant, quatre 
mille sept cent une entrées, soit une recette d’environ vingt- 
cing mille francs. Je vous cite ces chiffres, parce qu’ils ont 
leur éloquence, si vous pensez que le droit d’entrée a été porté 
a cing francs et que le Musée, par l’ilinéraire le plus court est 
a trente-cing kilométres de Paris en automobile. 

Rien d’émouvant & constaler comme la parfaite attitude, 
disons mieux, respectueuse, de ces visiteurs de toutes classes 
On devine dans leur physionomie une impression d'une qua- 
lité trés particuliére. Ils sont ici, non pas cliez un collection- 
neur d'un gout exquis, mais chez l’héritier d'une tradition 
séculaire, chez un fils de France qui a voulu qu’a notre époque, 
ou l'on se plaint trop justement de Il’oubli du passé, une 
grande lecon traditionnelle se dégageat de cet endroit, le 
domaine jadis du connétable de Monimorency, puis du grand 
Condé, avec ses parterres dessinés par Le Notre et ses allées oi 
les hotes de jadis sont toujours 1a en effigie : un Bossuet, un La 
Bruyére, un Moliére. Le Duc d’Aumale aimait profondément, 
passionnément, sa patrie et il pensait, comme notre admirable 
confrére Fustel de Coulanges, que la patrie n'est pas unique- 
ment le sol natal. Notre patrie, ce sont nos « péres », patria, 
terra patrum. Aider & mieux connaitre, & respecter ses pbres, 
ennoblir aujourd’hui par |’évocation du meilleur d'autrefois, 
c’est faire ceuvre de patriote, et c’est une des poésies du Musée 
Condé. 

Il en a une autre, celle des trésors d’art qui ont continué 
cette année d’attirer par centaines les amateurs, tant Francais 
qu’étrangers, et de provoquer des recherches intéressantes 
Parmi ces trésors, il convient de citer en téte l’incomparable 
manuscrit des Trés riches heures du duc de Berry, si important 
pour l'étude de l’art au début du xv° siécle. Vous vous souvenez, 
messieurs et chers confréres, que vous avez, dans votre séance 
pléniére de |’an dernier, émis le yeu que les principales illus- 
trations de ce précieux livre fussent reproduites en couleur. 
Ce veeu, M. Gustave Macon s’est efforcé de le réaliser. Malheu- 
reusement, les essais de reproduction sur papier n’ont pas donné 
un résultat satisfaisant. [ls ont di étre abandonnés. L’entre- 
prise nécessiterait d’ailleurs une mise de fonds considérable, 
et devant laquelle tout éditeur hésiterait. M. Macon a réussi, 
en revanche, & obtenir, sans bourse délier, une série de clichés 
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Lumiere en couleurs qui ne peuvent servir, il est vrai, qu’& 
une présentation par projection, mais ces clichés donnent des 
peintures l'image exacte et inaltérable que vous souhailiez. 

Ce travail d’un ordre tout scientifique s'est exéculé tandis 
que nos collections fournissaient matiére & d'autres travaux 
dordre historique ou critique. Jamais M. Fourreau n’aurait pu 
écrire son livre sur les Clouet sans le secours de notre mer- 
veilleuse série de crayons du xvr° siécle : quatre cents piéces 
de la plus haute signification rapportées d’Angleterre en 
1890 par le Duc d’'Aumale. M. Louis Godefroy a complété son 
catalogue des Dessins et gravures d’Adrien Van Ostade, en y 
insérant les ceuvres de cet artiste conservées a Chantilly. 
M. Henri Boucher vient de publier dans la Gazette des Beauz- 
Arts une trés curieuse étude sur un dessinaleur et décorateur 
du xvii* siécle, célébre alors, mais oublié aujourd'hui : 
Marolles. Deux vues de Chantilly, exécutées par cet artiste 
en 1738, sont conservées au Musée Condé. 

D’autres décorateurs de cette époque y figurent aussi, et 
l'un d’entre eux dans des circonstances bien particuliéres. Je 
veux parler de Claude Gillot. M. Emile Dacier vient de lui 
consacrer un ouvrage ou il décrit les dessins originaux de cet 
arliste qui se trouvent chez nous, dans un exemplaire des Fables 
de la Motte. C’est un volume in-quarto dans lequel un ama- 
teur du temps a fait soigneusement monter, sur des feuillets 
intercalés en regard de chaque fable, le dessin, la contre- 
épreuve de ce dessin, et |’eau-forte, exécutés par Gillot pour 
une édition in-douze de l’ouvrage. Il y a lieu de mentionner 
encore, parmi les publications de cet ordre, suscitées par 
Chantilly, l'album qu’un éditeur, M. Albert Garcet, va mettre 
en vente et qui reproduira les panneaux de la Grande et Petite 
Singerie exécutés, les premiers en 1722, les seconds vers 1735. 
Aucun indice ne décéle l’auteur de ces deux chefs-d’cuvre 
communément attribués & Christophe Huet. II est possible 
qu'ils soient de lui, bien que ces peintures se distinguent d’une 
autre série de toiles décoratives qui ornent le Grand-Salon du 
Petit Chateau et qui montrent des paysages et des animaux 
d'Extréme-Orient, celles-la signées et datées : C. Huet, 1734. 
On en voit de pareilles chez le comte de Ségur-Lamoignon, au 
chateau de Méry-sur-Oise, signées pareillement et datées de 
1728. Il ya la un petit probleme d’identification d’autant plus 
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délicat que ce méme album préparé par M. Garcet enferme 
des dessins de Desportes et Oudry dont certains seraient assu- 
rément attribués a l’un d’entre eux, tant cette école a d’unité 
dans sa maniére, s'ils n’étaient pas accompagnés de la signa- 
ture de Christophe Huet. 

Le Musée Condé n’est pas seulement une galerie d’art. Il 
contient une bibliothéque et des archives ou les chercheurs 
ont trouvé de nouveau, en 1929, d’abondantes ressources. 
M. Avenir Tchemerzyne les a exploitées pour avancer sa biblio- 
gtaphie d’éditions originales et rares d’auteurs francais du 
xv° au xviir® siécle. M. Villey va nous donner une nouvelle 
édition de Clément Marot, d’aprés un exemplaire des ceuvres 
de ce poéte daté de 1544 el qui ne se trouve pas & la Nationale. 
Nous en possédons deux 4 Chantilly. Pour sa thése sur Amadis 
Jamyn, M™ Graur s’est servie de notre exemplaire de I'/liade, 
en vers francais, imprimée en 1580, tout chargé de corree- 
tions et de variantes que le poéte avait écriles de sa main, en 
vue d’une édition postérieure. Dans son ouvrage sur Claude 
Chappuy, poéte de la Cour de Frangois I**, M. Louis Roche a 
rapporté des documents tirés des papiers du connétable de 
Montmorency, et M. Pascal Pia ne peut préparer une édition 
crilique des Historiettes, de Tallemant des Réaux, sans revoir le 
manuscrit original conservé au Musée Condé. Cette énuméra- 
tion ne serait pas compléte si je ne mentionnais un autre ma- 
nuscrit du xv°* siécle, appelé communément la Salade, le plus 
ancien que l’on ait d’une ceuvre d’Antoine de la Salle, écrit 
en 14437 0u 41438. Un Américain, M. Kudson, en a tiré une 
amusante anecdote publiée dans la Romania sous le titre : 
Une aventure de la Salle auz iles Lipari. Un érudit belge, 
M. Fernand Desonay, professeur a |’Université de Liége, apres 
avoir consacré une importante étude aux ouvrages d’Antoine 
de la Salle, et en particulier au Pe/zt Jehan de Saintré,a repris 
notre manuscrit de /a Salade, en téte duquel figurent deux 
cartes en couleurs représentant /e Paradis de la reine Sibylle et 
le Mont de Pilate. Il a fait le voyage d’Italie pour examiner les 
lieux décrits par l’auteur. Il les a parfaitement identifiés, et nous 
exposera sous peu les résultats de cette pittoresque excursion. 

Les historiens proprement dits n’ont pas été moins nom- 
breux a continuer dans nos archives des travaux singuliére- 
ment facilités parles catalogues que publie M. Gustave Macon, 
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préside notre conservateur-adjoint, fervent exécuteur de la 
pensée qu’avait le Duc d’Aumale en léguant a l'Institut les a 
merveilles de Chantilly ; et puisque j’ai de nouveau prononcé g 
le nom de notre royal. confrére, laissez-moi finir en vous & 
signalant un document sur lui, publié cette année par le fidéle 


rme le grand animateur de Chantilly, dont le nom revient toujours & 
Ssu- quand il s’agit de ce Musée Condé ou il « sert » lui aussi bs 
nité depuis quarante-six ans. [1 nous a donné, en 1929, les tomes Ill ih 
5 Ma- et IV de l’inventaire des chartes et papiers du cabinet des bi 

Titres. Il lui reste & préparer l’inventaire du cabinet des Lettres, i 
ll cest-a-dire des centaines de volumes de la correspondance des L 
urs Montmorency et des Condé. Son obligeance bien connue le i 
ces, fait devancer les demandes des érudits. Apprend-il que y 
lio- MM. Maurice Foulon et Léon Demode préparent un livre sur al 
du le Viet! Aubervilliers avant 1789, il appelle leur attention sur i 
lle lépisode d’[saac de La Peyrére, littéraleur allaché au Grand w 
Tes Condé comme préceplteur de son fils. L’épisode est connu, mais a 
ile. il n'est pas inutile de le remémorer. La Peyrére s’était con- pS 
dis vaincu, d’aprés un texte de saint Paul par lui mal interprété, & 
de, que des hommes avaient vécu avant Adam. Il écrivit un livre : 
soa ou il parlait des Préadamites, livre considéré comme héré- Ht 
= tique et condamné au feu. Condé eut pitié de cet égaré et le q 
de garda comme bibliothécaire. En 1666, La Peyrére se retira a 
fs chez les oratoriens d’Aubervilliers. La, pendant dix ans, il q 
de poursuivit son dada des Préadamites et composa d’autres mé- iM 
on moires : les Juifs élus, les Juifs rejet’s, les Juifs qui devront my 
le tire rappelés, qu’il envoyait au Grand Condé et dont les 4 
a manuscrits originaux demeurent a Chantilly dans ce dépot ot be 
a- ils voisinent avec tant d’autres liasses de piéces encore incon- a 
us nues. M. Macon qui les connait, lui, par le détail, a pu aider f 
it ainsi dans leurs recherches, M. Jean Marchand, bibliothécaire af 
1€ de la Chambre des députés, que la publication des souvenirs 

de Francois de La Rochefoucauld conduisait 4 étudier la for- 
e, mation de la pelite armée du duc de Bourbon en 1792; ik 
8 M. l'abbé Coolen, de Saint-Omer, qui prépare un ouvrage sur a 
e un des principaux personnages de |’émigration, |’évéque y 
8 d’Arras Conzié; M. l’abbé Jolivet, de Lyon, dont la thése por- 2 
. tera sur les chouans du Vivarais & l’époque du Directoire. . 
t Je pourrais vous citer d'autres noms et d’autres ouvrages ; 4 
. ceux-la suffisent pour montrer & quel laboratoire intellectuel * 
8 my 
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M. Macon lui-méme. C’est une brochure de quarante pages 
consacrée aux relations du Prince avec Emile Augier. Elle fait 
également honneur a l’un et a l’autre. M. Macon s'est servi 
pour la composer des lettres conservées dans les volumes que 
Vauteur dramatique envoyait réguligrement a son condisciple 
durant Texil de celui-ci, car ils avaient suivi les mémes 
cours au lycée Henri IV, et le grand humaniste qu’était le 
Prince aimait & rappeler ce souvenir. « Je vous traite, écrivait- 
il & l’auteur du Gendre de M. Poirier, en vieux camarade, 
comme si nous étions encore sur les bancs, lorsque le pére 
Maugeret nous menacait de |’échafaud parce que nous causions 
en classe. Rien n’est changé, croyez-le bien. » Une de ses pre- 
miéres actions avait élé, en 1846, aprés la représentation de 
la Cigué, de nommer Augier son bibliothécaire, et le poete 
remerciait son bienfaiteur en ces termes : « J’ai recu la récom- 
pense sans l’avoir gagnée, et s’il m’est réservé de tenir un jour 
une petite place dans les Lettres, c’est & vous que je la devrai, 
car vous m’aurez donné la sécurité et le repos d’esprit sans 
lesquels il n’est pas d'études possibles. » Vingt ans aprés, 
lacadémicien célébre signait encore ses lettres au Prince exilé 
« Votre Bibliothécaire ». 

De ces lettres échangées de 1848 & 1870, et qui durent étre 
nombreuses, nous ne possédons que quelques-unes. Elles 
suffisent & mettre dans une belle lumiére les figures des deux 
correspondants, celle du Prince avec le charme d’une bonho- 
mie si cordiale a la foiset si digne, celle de l'homme de théatre 
avec une gratitude émue qui n’empéche pas les fiéres sincé- 
rités de son indépendance. Le Duc d’Aumale estime-t-il qu'un 
personnage d'une piéce est mal venu, avec quel tact il le dit & 
Vauteur! Ainsi, & l’occasion de Diane: « Je vous avouerai qu’ily 
a dans votre cardinal de Richelieu plus d’un trait qui pourrait 
bien ne pas appartenir & l’histoire »; et & propos du Fils du 
Giboyer: « Peut-étre suis-je le jouet d’une de ces illusions 
auxquelles les exilés se cramponnent, mais je ne puis croire 
que la France de 89 et de 1830 soit tombée si bas qu’il faille 
reconnaitre dans de pareils étres les types d’une espéce. Je ne 
veux y voir que des exceptions qui ne méritent peut-étre pas 
Vhonneur que vous leur avez fait. » Le ton sur lequel sont 
rappelées ces dates prouve que le fils du roi Louis-Philippe 
demeure fidéle aux doctrines du régime de Juillet. Emile 
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Augier, lui, ne cache pas a son bienfaiteur qu’il s’est politi- 
quement rangé sous un autre drapeau. Sans qu'il devienne un 
homme de parti, ses relations avec Fortoul, Maupas, Chevreau, 









la regle de garder une indépendance complete, et de ne rien 
devoir au nouveau gouvernement, afin de conserver le droit de 
dire & nos amis que je ne suis pas hostile &l’Empire, plus haut 
encore aux amis de I’Empereur que je suis le servileur trés 
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il Morny, le classent parmi les bonapartistes. Il le dit nettement idl 
alia alexilé de Twickenham et « qu'il considére le coup d’Etat de : 
Ie décembre comme le salut de la société ». Il ajoute : « Le Mi 
ok moyen pour un homme aussi attaché que moi personnelle- q 
de, ment au Duc d’Aumale, de mettre de pareilles opinions a l’abri a 
aes du soupcon dinfidélité? Je n’en avais qu'un, e’élait de ne a 
ons retirer aucun avantage de ces opinions. Aussi me Ssuis-Jje Impose Wl 






















i dévoue et trés reconnaissant de Votre Altesse. » . q 
i, Et que répond le proserit qui aurait, lui, tant de raisons 3 
me de se plaindre de Empire? « Je n’ai pas besoin de vous dire 
6. sans doute que je ne parlage pas votre opinion sur le coup 
kk d’Etat du 2 décembre, et sur le régime qu'il a établi en France. 
Mais si j’ai des idées trés arrétées sur les choses, je n’ai pas de 
ie parti pris sur les personnes... Deux hommes peuvent avoir 
‘ une affection réciproque l'un pour l'autre sans avoir toutes les 
. mémes opinions, toutes les mémes sympathies. Je ne vois rien 
‘ dans votre conduite qui doive vous faire perdre mon amitié, 
si vous y tenez comme je le crois, et je suis heureux de vous 
: rappeler que je demeure toujours Votre bien affectionné et 
é ancien camarade, Henri d'Orléans. » Quel son de magnanimité 
' rendent de telles paroles prononcées dans la haineuse atmo- 
sphére des luttes politiques, si attristantes toujours et trop sou- 
vent si dégradantes! 





Cette brochure de M. Macon, je le répéte, sur Augier et le 
Duc d’Aumale, n’a pas quarante pages. Elle nous fait deviner 
ce que serail une Vie du Prince ou tout au moins des souvenirs 
composés par celui auquel il a laissé, nominativement, la garde 
de son Chantilly, et qui, l’ayant inltimement et longuement 
connu, nous donnerait de lui un si vivant portrait. Je crois, 
messieurs et chers confréres, me faire l’interpréte de vos senti- 
ments A tous en l’invitant au nom de l'Institut a écrire ce livre. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 





LE SOMMEIL 


La vie est courte. Il semble que quelques instants a peine 
séparent les derniéres vibrations du carillon qui annoncait une 
heure commencante, des premiers tintements venant marquer 
sa fin. On regarde mélancoliquement la page commencée. On 
songe aux taches qu’on espérait accomplir, qu'il faudra se 
résoudre & laisser inachevées aujourd’hui... [1 faut aller 
dormir. On se révolte a la pensée que presque la moilié du 
temps qu’on a & vivre est sacrifiée au sommeil..., & ce dieu 
auquel l’antiquité n’a pas cherché de légende, n’a pas construit 
de temples. Malgré notre savoir, nous lui sommes soumis. Nous 
ne pouvons l’écarter de notre demeure; il passe indifférent a 
nos désirs ; il plane d’un vol silencieux et léger, il touche nos 
fronts d’un rameau trempé dans l’eau du Léthé; il nous 
assoupit du bruissement de ses ailes...; la plume glisse de nos 
doigts; l’outil échappe & nos mains comme la quenouille, dit- 
on, aux doigts tremblants des vieilles fileuses... 

Les poétes, jadis, le disaient frére de la mort... Nous savons 
instinctivement tout ce que la vie lui doit... Il nous apparait 
d’ailleurs comme une forme toute particuliére de la vie; et les 
earactéres qu'il laisse aisément observer, posent toute une série 
de problémes auxquels la physiologie, par une analyse minu- 
tieuse, tente de répondre. Le plus troublant n’est-il pas celui 
que constitue le sommeil lui-méme? Aprés avoir vu ce que 
révéle l'étude de l'homme endormi, serons-nous trop audacieux 
de nous demander pourquoi nous dormons? 
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SENSIBILITE ET VOLONTE 


Voici devant nous un dormeur que notre présence ne 
trouble pas. Ses sens sont comme abolis par Je bon sommeil 
sans reve. Et pourtant nous avons du, pour nous approcher de 
lui, touta l'heure, marcher sur la pointe du pied. Nous crai- 
gnions en avancant qu'un craquement du plancher ne vint 
rompre le charme... Un bruit léger l’edt sans doute éveillé; 
louie constitue le lien le plus fort qui rattache au monde 
homme endormi; elle est le sens le plus rebelle au sommeil. 
Pendant la veille, elle céde le pas & la vue, qui fournit le plus 
de sensations & notre conscience ; les yeux clos, elle reprend 
l'avantage. C’est done avec raison que le réveille-matin s’adresse 
a elle. Sa vigilance peut étre une géne; parfois, hors de chez 
nous, le tic-tac inhabituel d’une pendule a suffi a empécher 
l'approche du sommeil qu’on attendait... 

Les yeux de notre dormeur sont fermés et sa sensibilité 
visuelle est engourdie. Les rayons du soleil filtrent & travers les 
paupiéres abaissées; chez l’homme éveillé, ils laissent voir une 
lueur rose ; homme endormi ne pergoit rien. D’ailleurs, au 
contraire de J’ouie, pour laquelle aucun disposilif ne vient pro- 
téger le sommeil, — on dort tout au plus sur une oreille, — 
la vision se trouve bien exclue du domaine de la sensibilité; 
quand on dort, sous les paupiéres abaissées, les yeux ne sont 
point dirigés devant eux comme pendant la veille; le globe 
oculaire a pivoté en haut et en dehors; ainsi les rayons visuels, 
qui convergent sur un point quand on regarde, se sont écartés 
lun de l’autre, maintenant qu’on ne regarde rien et on serait 
tenté de dire, si l'on ne craignait d’étre accusé d’un finalisme 
impardonnable, qu’ils sont allés chercher, pour empécher tout 
accés aux radiations lumineuses, la protection du bord le plus 
saillant de la voute orbitaire. Ce nest pas tout encore : la 
pupille s’élargit, le soir, quand baisse la lumiére; elle se res- 
serre au grand soleil; elle joue le méme role, par rapport a 
notre réline, que le diaphragme de l'appareil photographique 
par rapport & la plaque sensible; on doit s’atlendre & ce que la 
nuitdu sommeil louvre toute grande; point ; elle se rétracte 
el d’autant plus méme que le sommeil est plus profond. Quoi 
d’étonnant aprés tout cela 4 ce que Je dormenr ne voie rien ? 
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On ne saurait penser aux diverses formes de la sensibilité 
abolies par le sommeil sans se rappeler que les organes des 
sens sont seulement des récepteurs. Dans la veille, |’excitation 
quils recoivent est transmise par les voies sensitives aux 
centres nerveux; elle déclenche les phénoménes _psychiques 
que sont les sensations. Dans le sommeil, des excitations 
viennent frapper les organes sensoriels; elles ne sont pas 
suivies de sensation ; pourquoi? Voila l’un des problémes que 
pose le sommeil. Nous venons de voir que la réception peut 
étre atténuée, presque abolie par des mécanismes secondaires 
dans le cas de la vision. Pour louie, la sensibilité baisse, 
d’abord parce que l’organe sensible lui-méme est moins exci- 
table, devient un récepteur moins fin; et puis, les voies con- 
ductrices sont plus lentes A transmettre ; enfin la transmission 
ne se fait pas jusqu’au cerveau, ou y demeure inefficace. Tous 
les physiologistes sont d’accord : l'homme endormi est compa- 
rable & un animal dépourvu d’hémisphéres cérébraux. Dans le 
sommeil vrai, sans réves, la perte de connaissance est totale. 

La carence des hémisphéres cérébraux chez l'homme 
endormi se reconnait encore & d'autres signes : l'homme se 
couche pour dormir; il s'abandonne; il laisse se détendre et ses 
muscles et sa volonté. Dans la vie courante, la plupart de nos 
actes, de nos gestes sont automatiques; lorsque le sommeil 
nous gagne, l’automatisme se trouve bientdét pris en défaut; il 
est prét & quitter le jeu; tous les actes deviennent nécessaire- 
ment volontaires; puis la volonté céde; le tonus musculaire se 
relache ; l’homme cesse de lutter, s’affaisse et s’endort 

L’immobilité, T'inertie qui se retrouvent chez |’animal 
décérébré trahissent l'inactivité qui régne dans les zones de 
lécorce cérébrale ot s’élaborent les mouvements volontaires. 
En méme temps que perte de connaissance, il y a dans le 
sommeil perte de la volonté. 


LES DEUX FORMES DE LA VIE REFLEXE 


La vie continue pourtant, avec le méme rythme semble-t-i} 
d’abord, tout comme si l’activité consciente et volontaire était 
venue se surajouter, d'une facon encore imparfaile, encore 
incompléte, puisqu’elle n’est pas continue, a l’activité fonda- 
mentale de l’étre vivant. Les grandes fonctions de l’organisme 
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ne sont point suspendues; respiration, circulation, digestion 
suivent leurs cours. 

Nous n’avons pas besoin de nous pencher sur notre dormeur 
pour constater qu’il respire. Qu’il dorme la bouche ouverte ou 
fermée, nous enlendons un souffle égal, a peu pres régulier 
dans son rythme, tantét plus fort, tantot plus faible. C’est un 
des trails extérieurs les plus frappants de 1’état de sommeil. 
Dans une élude ou composent des éléves qui ne sont pas trop 
turbulents, qui ne raclent pas.leurs pieds sur le plancher, on 
peut entendre gratter les plumes sur le papier; on ne parvient 
pas & percevoir le bruit des respirations. Dans le dortoir, la 
méme classe souffle bruyamment, tout comme si, les yeux clos, 
elle haletait sous un effort musculaire soutenu. La respiration 
du sommeil ne ressemble point d’ailleurs & celle de l'état de 
veille : un mouvement lent et prolongé contracte davantage les 
muscles inspirateurs; le thorax s’élargit ; brusquement, l'elfort 
cesse et le thorax s’affaisse, chassant du poumon un jet d’air qui, 
dans les voies respiratoires, sifile ou résonne. C'est la brutalité 
de cette expiration qui caractérise la respiration du dormeur. 

La circulation sanguine indique elle aussi un effet du 
sommeil. Galien disait déji, au second siécle: « Pudsus in somno 
parvi, languidi, rari ». L’exploration des fonctions eardiaques, 
nécessairement plus fine aujourd hui, confirme l’observation du 
célebre médecin de Pergame. Le ralentissement des battements 
du ceeur est d’un cinquiéme; l’ondée sanguine se propage plus 
lentement avec une pression moindre; et le sang se répartit 
différemment dans le corps : la face se colore; des vaisseaux 
culanés deviennent visibles. Hyalis, le petit faune de Mycalése, 
peut contempler avec attendrissement le lacis bleudtre des 
veines sur la tempe de Nyza endormie. 

Les phénoménes digestifs sont moins aisés & explorer 
pendant qu’on dort. Il semble, s’ils sont un peu ralentis, que 
la position couchée soit tout autant responsable de cette action 


_ que ne l’est le sommeil lui-méme. 


On sait que tout ce fonctionnement mécanique de notre 
organisme est réglé d’une maniére réllexe, c’est-’-dire sans 
intervention de la conscience et de la volonté. Ce ne sont pas 
les hémisphéres cérébraux qui maintiennent l’activité du coeur 
ou de l’appareil respiratoire, et nous devons nous en louer, car 
la fantaisie dont ils se montrent capables chez homme éveillé, 
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se traduirait dans notre vie organique par de singuliers a-coups. 
On se souvient qu’il y a un systéme nerveux réflexe. Voici le 
schéma de son fonctionnement : un influx nerveux, causé par 
une excitation, se propage le long des nerfs sensibles jusqu’a 
un centre; un influx nerveux se réiléchit du centre vers un 
organe, un appareil dont il détermine I’activité; tout cela est 
involontaire, le plus souvent inconscient. 

Mais les schémas sont toujours trop simples quand il s’agit 
du systéme nerveux qui, chez l'homme, réalise la plus admirable 
complication anatomique et physiologique qu’il y ait dans tout 
le monde vivant. Le systeme nerveux réflexe est composé de 
plusieurs groupes de centres dont certains sont hiérarchisés. 
C’est ainsi que les fonctions de la vie végétative sont parfois 
placées sous la double action de centres médullaires, situés dans 
la moelle épiniére, et de centres bulbaires, localisés dans le 
bulbe rachidien qui établit le raccord entre la moelle et le 
cerveau. L’esquisse demeurerait par trop incomplete si on 
déniait ici aux hémisphéres cérébraux tout droit de regard : ils 
s'enquiérent parfois du bon état des fonctions, qui leur assure 
une liberté dont ils sentent le prix : il disposent d'un velo qui 
est loin d’étre inulile : un chatouillement de la gorge excite le 
centre bulbaire de la loux; ce serait la quinte déclenchée, si un 
effort volontaire, parti des hémisphéres alertés, ne suspendait 
ou limitait la réaction; mais parfois, l’action des hémisphéres 
est désastreuse : ravagés de passion, éperdus d’un délire insensé, 
ils donnent la bride 4 leur humeur et manifestent un pouvoir 
dont ils n’étaient pas conscients; ils sabotent les fonctions végée- 
tatives et jettent la maladie dans un organisme sain : ils ont 
manifesté ainsi l’influence du moral sur le physique. 

Sommes-nous & méme d’établir une comparaison eutre les 
activités réflexes de notre sysléme nerveux durant la veille et le 
sommeil? Nous avons vu que chez l'homme endormi, les hémi- 
sphéres cérébraux sont assoupis, neulralisés. Aucun mal a cela, 
si les centres réilexes continuent leur ceuvre : ils le font, 
puisque nous venons de voir que la mécanique humaine ne 
subit pas de changement sensible pendant qu’on dort. Ici nous 
touchons du doigt l'un des motifs de notre gratitude envers le 
sommeil; si l’inquiétude, la passion, qui sont de nature céré- 
brale, viennent jeter le trouble dans nos fonctions, causant la 
maladie, l’engourdissement des hémisphéres par Je sommeil 
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lend arétablir la santé, puisqu’il libére d’une influence alors 
néfaste l'automatisme de nos fonctions. Mais chaque médaille 
ason revers : la suppression du veto exercée par l’écorce céré- 
bralesur les actions réflexes se marque parfois a notre préjudice : 
une quinte de toux déclenchée pendant le sommeil s’arréte avec 
beaucoup de peine : le centre bulbaire de la toux, échappé au 
controle de I’écorce cérébrale, s’en est donné a ceeur joie. 

La neurologie dispose d’une méthode indirecte pour étudier 
l'état du systeme nerveux a ses différents plans; l’exploration 
des réflexes cutanés et tendineux permet de voir quelles zones 
du systeme nerveux parlicipent au sommeil, quelles zones 
conservent leur activité normale et, de notre naissance a notre 
mort, ne connailront jamais le repos. Les résultats semblent 
nels: dans le sommeil, de méme que I’écorce cérébrale, la 
moelle voit son activilé plus ou moins susp2ndue; aussi nous 
comprenons pourquoi cessent les réflexes qui permettent l’au- 
tomatisme ; la moelle peut d’aventure veiller plus longtemps 
que le cerveau : Galien endormi marcha presque la distance 
dun stade et ne se réveilla qu’en heurtant une pierre; de tels 
faits sont des anomalies. Au contraite, le bulbe ne se laisse 
pas influencer et continue & battre sans se lasser les rythmes 
réflexes de notre vie. 

Il va de soi que I’étude est d’une complexité extréme. On 
he sera pas étonné d’apprendre qu’on retrouve dans Je som- 
meil chez l’homme nermal certains signes qui avaient pu 
sembler caractérisliques de lésions nerveuses, chez des malades 
étudiés a l'état de veille. 


LE METABOLISME DU DORMEUR 


Les trois plans que nous avons déja parcourus n’épuisent 
pas tous les aspects essentiels que présente l’activité vitale de 
lorganisme. II reste encore un plan inférieur: au-dessous de la 
vie consciente et volontaire qui définit nos buts et nous guide 
vers eux, de la vie automatique qui supplée la précédente, de 
lavie organique réflexe qui régle la marche de nos fonctions, 
se trouve la vie des cellules et des tissus qui constituent le corps 
humain. C’est la seule peut-étre qui soit commune a la matiére 
vivante, de la bactérie ou de l’amibe jusqu’a l'homme. Tous les 
étres transforment, utilisent, dégradent de l’énergie, et c’est 
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sans doute ce flux d’énergie traversant la matiére vivante, d’une i 
ne d : ; 7 
maniére inéluctable, ce métabolisme, qui donne la meilleure ’ 

définition de la vie. Nous devons donc nous demander s’jl est 2 


i . modifié par le sommeil. 


On serait tenté de penser que le sommeil permet une énorme ” 

économie d’énergie. Evidemment, l’alpiniste dépense plus pens F 

dant les douze heures oi il éléve de 2000 métres les 60 kilogs : 

que pése son corps, que pendant douze heures de sommeil. Mais 4 

ce n’est pas cela qui est en question : il faut comparer des états ‘ 

comparables, au sommeil prés: dépense-t-on plus en douze ' 

heures de repos parfait, passées & méditer ou & révasser sur la do 

plus douce dus chaises-longues, ou en douze heures de sommeil Pl 

dens un bon lit? Il faudrait méme, pour @tre rigoureux, ca 

demander un repos oi! l’on ne pense a rien, ainsi qu’un som- VS 

meil sans réve. Mais nous devrons nous contenter d’expériences * 

imparfaites et, tenant pour égales les dépenses énergétiques L 
occasionnées par la pensée ou par le réve, comparer avec . 
quelque a peu-prés le repos et le sommeil. ni 

On sait que I’énergie dépensée par un organisme se mesure 7 

en calories: elle correspond sensiblement pour vingt-quatre 


heures & 2500 calories pour un adulte qui alterne repos et 
sommeil, & 4500, pour un adulte qui fournit un travail muscu- 4 
laire; sous l’influence des états physiologiques la variation est 
done appréciable. Or il n’y a pour ainsi dire pas de différence ; 
entre la dépense énergétique de l'homme endormi et celle de 
Vhomme élendu sans mouvement. La valeur est la méme, : 
disent les uns ; elle est de 10 a 15 pour cent plus faible, disent 
I 
I 
| 





les autres. Ainsi, qu’on dorme ou se repose, on se brile avec 
la méme vitesse & peu de chose prés et seulement moitié 
moins vile que dans les conditions ow l’on dépense le plus; le 
sommeil, qui subjectivement nous apparait bien supérieur au 
repos éveillé, n’agit pas sur notreorganisme parce qu'il nous 
permettrait une épargne d'énergie. Le métabolisme profond ne 
connait pas de répit. 


LES CAUSES DU SOMMFIL: THEORIES ET EXPERIENCES 


Nous pouvions espérer trouver des indications utiles quant 
nous recherchions les caractéres du sommeil. Nous n’ayons 
guére rencontré que celle-ci: le sommeil agit sur la vie ner 
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yeuse de l’organisme et n’a pas d’expression nette dans la vie 
des autres tissus. C’est done surtout en étudiant le systéme 
nerveux qu’on en cherche la cause. 

Bien des hypothéses ont été formulées, dont quelques-unes 
sont importantes et s’étayent sur des faits expérimentaux. 

La plupart des théories ont pour point de départ la nécessité 
du sommeil: on ne connait pas avec certitude de cas de veille 
prolongée au dela de cent quatorze heures; et pour beaucoup 
de sujets, bien avant ce temps, le sommeil s’impose. C’est done 
souvent la fatigue qu’on invoque pour expliquer le besoin de 
dormir. Mais fatigue, ce n’est qu’un mot qui, au total, n’ex~- 
plique rien. Qu’est-ce qui est fatigué? et quels changements 
survenus du fait de la veille déterminent cette fatigue? 

Le sommeil apparait & beaucoup d’auteurs comme la traduc- 
tion physiologique d’une modification de la substance cérébrale. 
L'observation du cerveau mis & nu par blessure ou trépanation 
amontré la pileur que présente l’écorce cérébrale durant le 
sommeil. Cette anémie, qui longtemps a été regardée comme 
une cause, semble bien plutot étre un effet et n’explique pas le 
sommeil. 

C'est une hypothése dont la base est plus fragile encore 
qui a été appelée théorie histologique du sommeil. Elle repose 
sur une interprétation des aspects révélés par l'étude micro- 
scopique, histologique du cerveau, c’est-a-dire par l'étude des 
éléments cellulaires du tissu cérébral; les neurones ou cellules 
herveuses qui constituent l’écorce des hémisphéres cérébraux 
sont formés d’un corps central présentant de nombreuses 
ramifications excessivement fines, plus ou moins étendues. Ces 
ramifications épanouies dans toutes les directions comme les 
rameaux d’un arbre touffu, s’intriquent, s’enchevétrent; venant 
les unes au contact des autres, elles établissent une continuité 
entre les neurones voisins. Il n’y a plus d’arbres isolés, mais 
l'indescriptible fouillis de la forét tropicale ot tout fait corps. 
On imagine done qu'un influx nerveux peut se répandre partout, 
circuler dans toute la matiére cérébrale qui ne forme qu’une 
seule unité. Mais beaucoup de cellules vivantes sont défor- 
mables: un amibe dont |’organisme entier est fait d’une seule 
cellule, un globule blanc comme il y en a des millions dans 
notre sang, modifient sans cesse leur forme; leurs pseudopodes, 
qui sont des ramifications plus ou moins fines allongées 
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& partir du corps cellulaire, semblant explorer le milieu, se 
rétractent en présence de chloroforme ou simplement d’acide 
carbonique ; d'autres se reforment, l’anesthésique balayé. Il n'y 
a qu'un pas a faire pour imaginer que les cellules de l’écoree 
cérébrale, anesthésiées par la fatigue, s’isolent par rétraction 
de leurs ramifications. Tous les circuits sont rompus. Les excei- 
lations recues par les organes sensoriels ne sauraient passer 
jusqu’a l’écorce cérébrale et s’épanouir en sensations. La pulvé- 
risation momentanée du cerveau en éléments cellulaires qui 
s‘isolent, voila le mécanisme explicatif du sommeil dans celte 
théorie histologique dont on peut regretter qu'elle ne se préte 
guere au controle de l’expérience. 

Ces deux premiéres théories participent de la méme ten- 
dance : elles veulent expliquer le sommeil par une altération 
matérielle de la substance cérébrale, assez profonde pour que 
nos sens la per-oivent. Une autre altitude d’esprit envisage que 
cette allération puisse ne pas étre perceptible & nos yeux, mais 
se révéle par l’analyse physiologique du sommeil. C’est surtout 
sur l’animal que vont porter nos recherches, vraiment expéri- 
mentales, cette fois. 

L'étude pharmacologique des substances extraites des orga- 
nismes ou préparées par le chimiste a montré qu'un pelit nombre 
de corps chimiques employés & des doses faibles déterminent 
une forme particuliére de sommeil, le sommeil anesthésique, et 
& fortes doses sont toxiques. On sait d’autre part que, par le jeu 
méme de son fonctionnement, un organisme maintenu éveillé 
éprouve bientét le besoin de dormir et que si une cause patho- 
logique ou expérimentale parvient & empécher le sommeil, 
"homme, ou l'animal, épuisé, finit par mourir. Un schéma 
simple se présente & l’esprit:l'organisme produit pendant la 
veille un corps qui, & faibles doses, détermine le sommeil, a 
fortes doses, cause la mort. Ce corps est détruit ou éliminé de 
lorganisme tandis qu’on dort. Voila une théorie toxique du 
sommeil. Elle a recu confirmation dans des expériences frap- 
pantes de MM. Legendre et Piéron ; on empéche des chiens de 
dormir, bien qu’ils soient préts & tomber de sommeil ; c’est dans 
leurs humeurs qu'on va montrer la présence d’une substance 
causant le sommeil ; on leur préléve done soit du sang, soit du 
liquide céphalorachidien, et on les raméne & leur cage oi ils 
s'endorment. On choisit dans une cage voisine d’autres chiens 
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qui ont dormi tout & leur aise, et qui sont bien éveillés, joueurs 
ouattentifs aux gestes de ceux qui s’occupent de leur patée ; on 
leur injecte, dans le liquide céphalo-rachidien, les humeurs 
prélevées aux chiens insomniques; vingt minutes apres, ils 
somnolent, s’assoupissent ou s’‘endorment. Rien de tel si les 
liquides injectés proviennent de chiens normaux ayant dormi. 
ly a done bien une substance hypnotoxique qui apparait 
durant la veille prolongée dans le sang et dans le liquide céphalo- 
rachidiea ot baigne le systeme nerveux central a lintérieur 
de son élui osseux. 

Le schéma qui s’esquisse ainsi nous apporte une sécurité ; 
il fait appel & des mécanismes comme nous en connaissons 
beaucoup dans l’organisme humain: la régulation d’une partie 
de nos fonctions se fait par nos humeurs: une glande telle que 
la thyroide charge le sang qui la traverse de substances que 
celui-ci porte dans tout l’organisme; elles agiront ici et la sur 
lactivité des organes et des tissus. Le sommeil ne constitue 
donc, s'il s’explique totalement par cette théorie, qu'un cas 
parliculier de régulation humorale. 

ll semble toutefois que cette hypothése, établie sur des expé- 
riences s’adressant au sommeil irrésistible de l’étre surmené, 
ne soit peut-étre pas rigoureusement applicable au sommeil 
normal que raméne réguliérement le rythme des jours et des 
nuits. De plus, elle laisse dans l’ombre un des caractéres du 
sommeil; elle le présente comme un phénoméne purement 
passif, l’assoupissement d’un organe intoxiqué. Or le sommeil 
montre des caractéres actifs : des muscles se contraetent quand 
ils'installe et demeurenht contractés, tant qu’on dort; c’est acti- 
vement et non sous le poids des paupiéres, qui souvent nous 
garderait les yeux ouverts, que nous maintenons les yeux clos. 
On ne s'étonnera done point qu’on ait cherché encore dans 
dautres voies une explication du sommeil et qu’on puisse l’en- 
Visager aulrement que comme résultant d’une modification 
malérielle de la substance cérébrale. 


Y A-T-IL UN CENTRE NERVEUX DU SOMMEIL? 


Nous avons vu qu'une grande part de notre activité est 
inconsciente, involontaire, réflexe. Un centre nerveux ayant 
recu une excitation, y donne une réponse active que le plus 
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souvent rien ne peut empécher. Il y a des centres nerveux 
& localisation précise correspondant & chacune des actions 
réflexes; n’y aurait-il pas un centre nerveux dont |’excilation 
déterminerait le sommeil ? 

On a des raisons de le croire. Rien n’aide autant a la 
connaissance de l’homme normal que |’étude du malade. Un 
certain nombre de maladies, dont l’encéphalite léthargique qui 
a tant fait parler d’elle, plongent le patient dans un sommeil 
incoercible. Elles s’accompagnent d’ordinaire de lésions ner 
veuses visibles & l’autopsie, affectant la base du cerveau, dans 
la région médiane qu’on appelle mésencéphale. Or 1a se trouve 
précisément de cette substance grise dont sont formeés les 
centres nerveux. Il est donc bien possible qu’il y ait en cette 
région un centre du sommeil que des causes pathologiques 
détruiraient ou altéreraient dans les cas dont nous parlons. Il 
faudrait d’ailleurs que son activité principale contribuat 
a régler et maintenir |’état de veille, puisque ses lésions se 
manifestent surtout par la somnolence et la léthargie. Les 
excitants déterminant l’apparition du sommeil pourraient étre 
de nature trés diverse : c’est sur ce.centre sans doute qu’agissent 
les substances hypnotoxiques que la fatigue et l’insomnie font 
produire a l’organisme. Des expériences récentes ont établi 
que l’injection de solution de chlorure de calcium, en ce point 
du cerveau et en ce point seulement, est capable de produire 
un « sommeil calcique » tres analogue dans ses manifestations 
au sommeil naturel. Nous sommes done fondés & croire & 
l’existence d’un centre nerveux de la veille et du sommeil. 


L’ INHIBITION 


Les captivantes recherches d’un physiologiste russe, Pavlov, 
et celles de son école, laissent entrevoir, & cété de ces réactifs 
artificiels ou anormaux, susceptibles d’agir sur le centre ner 
veux de la veille et du sommeil, un autre agent, de nature 
proprement physiologique. La douceur de I’action dont il est 
capable, la souplesse qu’il peut présenter, laissant place aux 
états de demi-conscience qui envahissent le sommeil, faisant 
enlrevoir comment les avertissements des sens méneront aisé- 
ment au réveil, rendent bien vraisemblablement le schéma du 
sommeil qu’on peut esquisser. 

C’est au cours de son étude sur les réilexes conditionnés que 
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Pavlov a rencontré la question du sommeil. Les réflexes condi- 
tionnés constituent une forme particuliére de ]’activilé réflexe. 
Un exemple : la sécrétion de la glande salivaire peut étre pro- 
duite par voie réflexe, en réponse au contact des aliments avec 
la muqueuse buccale : c’est la le réflexe organique pur. Si on 
fait chaque jour entendre & l’animal le bruit d’un gong, pen- 
dant qu'il mange, le fait de frapper sur le gong sans offrir & 
lanimal aucune nourriture, suffit bientét & déterminer la sali- 
yation : nous avons créé chez l’animal un réflexe conditionné; 
lexcitant conditionnel, qui est le son, edt pu étre tout autre : 
lumiére, parfum... 

Un tel réflexe étant établi, on obtient aisément qu’une 
« inhibition » vienne en annuler Il’effet : linhibition peut 
étre causée par une excilation qu’on produit en méme temps 
que l’excitant conditionnel; si on allume une lumiére au 
moment ou retentit le gong, il n’y a pas salivation. L’inhi- 
bition peut aussi avoir pour cause un processus interne : plu- 
sieurs jours de suite, on bat le gong sans donner de nourri- 
ture: le bruit du gong ne fait plus sécréter de salive. Le 
réflexe conditionné n’est pas aboli, mais empéché par une inhi- 
bition active : que dans une nouvelle expérience, on allume 
une lumiére en méme temps qu'on bat le gong, !’excitation 
lumineuse annihile l’inhibition et le réflexe conditionnel, qui 
se trouve libéré, reparait dans toute sa force : la salive coule. 
Il semble que nous soyons bien loin du sommeil. Non; car 
Pavlov a trouvé en lui un agent inhibiteur qu’il ne pouvait 
manquer de rapprocher des autres; il le rencontrait sans cesse, 
venant géner énormément la marche des expériences : il 
étouffait, sous Vinhibition générale qu’il réalise, les inhibitions 
fines, délicatement localisées que Pavlov pouvait obtenir 
par les deux méthodes indiquées. Le rapport qui les relie 
peut se définir ainsi: l’inhibition est un sommeil partiel, 
fractionné; le sommeil est au contraire une inhibition 
largement étendue. 

On constate d’autre part que les réflexes conditionnés ont 
pour siége le cerveau lui-méme comme la vie consciente. 
Nous pouvons dés lors imaginer ceci : dans le sommeil, l’inhi- 
bition qui tire son origine des hémisphéres cérébraux, en 
gagne toute la masse, mais elle n’anéantit pas totalement leurs 
fonctions : nous sommes préts & sortir du sommeil au moindre 
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signe ; bien qu inconscients, nous faisons la discrimination des 
bruits: celui d’un meuble qui joue ne nous réveille pas; un 
craquement du plancher nous alerterait... 

Et linhibition se propage des hémispheres vers la base du 
cerveau ; pourquoi ne serait-ce pas elle qui normalement agi- 
rait sur le centre nerveux de la veille et du sommeil, capable 
aussi, bien entendu, d’étre excité par d’autres excitants plus 
violents?... 


Mais voici que nous entrons & nouveau dans I’hypothése, 
Ainsi va la science. Chaque théorie part de quelques faits qui 
lont imposée 4 son promoteur. Mais pour la présenter au 
monde, le savant groupe ces faits sur la scéne, comme des 
vedettes, sous les feux de ses projecteurs; d’apres leurs costu- 
mes, leurs visages, il explique de son mieux ce que doivent étre 
les autres acteurs demeurés hors du cercle lumineux et sans 
lesquels on ne saurait comprendre le drame. C’est sur eux 
maintenant qu’il faut diriger la lumiére. 

Deux points surtout attirent l’attention des physiologistes 
qui s’occupent du sommeil. Le remarquable rapport des doe- 
teurs Lhermitte et Tournay 4 la réunion neurologique interna- 
tionale de 1927 en soulignait l’imporlance. L’un, est l'étude de 
ce centre nerveux qui doit régler en nous l’alternance du som- 
meil et de la veille; l'autre, c’est l’analyse intime de l’inhibi- 
tion. N’allons-nous pas avec l'un et l'autre de ces problémes 
nous trouver ramenés & prendre en considération |’attilude de 
ceux qui cherchaient dans une modification matérielle de ls 
substance cérébrale l’explication du sommeil? Ne nous en plai- 
gnons pas: nous trouvons la au contraire une sécurité : un 
schéma trop simple est nécessairement faux ; une théorie unila- 
térale peut donner une explicalion complete au physicien ou au 
chimiste, jamais au biologiste qui, lui, s’occupe d’étres vivants; 
dans ce domaine surtout, la vérité a de nombreux aspects: les 
hommes les éparpillent d’abord en de multiples théories; 
la science, plus générale que les esprils qui l’ont créée, 
construit la véritéen synthétisant ce que nous devons & I’effort 
de chacun. 


Lucien PLANTEFOL. 








Comén 
Ac 


La 
quinz 
M. J.- 
dela, 
nouve 
merit 
s'enli 
la vie 
rile € 
drams 
aidan’ 
et leu 
dagr 

M. 
dréley 
blions 
jeune 
amus 
retrot 
lui eu 
suffi : 

Ur 
marin 
leurs 
quels 
lure : 











«| REVUE DRAMATIQUE 


Coménte-Francaise. — La Belle Mariniére, piéce en trois actes de M. Marcel 
tue FP achard. 


ans La Comédie-Francaise entr’ouvre sa porte aux jeunes. L’autre 
sux §f quinzaine, elle inscrivail & son répertoire la délicate comédie de 
M. J.-J. Bernard, le Feu qui reprend mal, célébre dans les milieux 
stes § dela jeune littérature dramatique. Cette fois, elle monte une piéce 
nouvelle de l'auteur de Voulez-vous jouer avec mod? Elle y a quelque 
mérite. Les mémes personnes qui de coutume lui reprochent de 
senliser dans la routine, la plaisantent doucement. « Eh! Eh! Voyez 
la vieille dame qui veut faire la jeune! » J’estime qu'elle est dans son 
tile en appelant a elle les mieux doués parmi les nouveaux auteurs 
dramatiques. Elle leur rend service, quand ce ne serait qu’en les 
aidant 4 mettre au point les succés obtenus sur de moindres scénes 
etleur permettant d’apprécier lu distance qu’il peut y avoir entre 
dagréables piécettes et de véritables comédies. 

M. Marcel Achard a beaucoup de talent; il a de l’esprit, de la 
drdlerie, un rien de fantaisie poétiyue. Il a de la jeunesse. Et n’ou- 
blions pas l’ironie, dont s’accompazne volontiers la gaflé chez ces 
jeunes auteurs. Ils raillent en sourdine leurs personnages ; ils s’en 
amusent : voulez-vous jouer avec moa? Toutes ces qualités se 
tetrouvent dans la piéce nouvelle de M. Achard, et probablement 
luieussent valu dans un autre cadre un joli succés. Elles n’ont pas 
suffi ala Comeédie. La est l’intérét de l’épreuve. 

Un déjeuner de noces sur une péniche. Nous sommes chez les 
mariniers. Pourquoi des mariniers? Ni dans leur langage, ni dans 
leurs sentiments, il n’y aura rien qui les distingue de n’importe 
quels petits bourgeois. Mais ne nous mettons pas l’esprit 4 la tor- 
lure: auteur a choisi des mariniers, parce que tel a été son bon 
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plaisir. Un maitre de péniche, — qu'on appelle Captain, s’il vous 
plait, — épouse Marinette, la belle Mariniére. Ils ont la plaisanterie 
un peu lourde, et'ces repas sont toujours un peu longs. Un seul 
trait & retenir: l’insistance que met le marié a vanter son ami Sil- 
vestre. Nous comprenons |’énervement de la jeune épous¢e. Ce mari 
qui s’occupe plus de son ami que de sa femme! La voila jalouse de 
Silvestre. 

Au second acte, Mique, la sccur du Captain, lui jette a la figure 
que l’incomparable Silvestre est amoureux d’elle. Ah ga! est-ce qu'ils 
se seraient donné le mot? Et le mari, 4 quoi pense-t-il? Sur les 
péniches, tout le monde a lu Zartufe: aussi l’idée vient-elle tout 
naturellement a Marinette de cacher ce nouvel Orgon dans un réduit 
d’ou il pourra tout entendre; et elle se livre, auprés de Silvestre, 
qui n’y comprend goutte, 4 un naif et inulile manége de séduction. 
Le Captain rit de tout son cceur. Seulement, une querelle étant sur. 
venue entre les deux hommes a propos d’un cheval :malade, ils 
retroussent leurs manches et s’empoignent. Voila une amilié brisée. 
Silvestre s’en va et ne reviendra plus. 

Il revient. Pendant les six mois de leur séparation, Silvestre et 
Marinette ont « cristallisé ». C’est la grande passion. Ils partiront 
ensemble. Silvestre annoncers ce beau dénouement 4 l’ami, quil 
trahit la mort dans l’Ame. Il le fait en une derniére scéne, mélée 
d’effusions sentimentales, un peu trainante, surtout embarrassée, 
Vembarras de l’auleur se traduisant par celui de son personnage. 

Dans cette piéce qui n’en est pas une, il y a de jolis détails, des 
traits d’observation, un dialogue souvent agréable, de l’humour 
et, plus que tout, un charme de jeunesse insouciante et gaie contre 
lequel on n’a pas envie de se défendre. M. Marcel Achard, qui est 
trés avisé, se sera certainementrendu compte de ce qui manquea la 
Belle Mariniére pour étre la comédie que nous attendons de lui: 
nous avons le ferme espoir qu’il voudra nous la donner un jour 
prochain. 

Les inlerprétes, tous. excellents, ont joué avec la plus louable 
conscience ces roles, tres peu Comédie-Francaise. M. Brunot dessine 
avec bonhomie une figure de mari placide. M. Yonnel est le beau 
ténébreux des péniches. M'* Marie Bell a remporté dans le réle de 
Marinette un grand succés personnel. 


René Dovumic. 








rer 
de: 
vo 


I 








ur 


» et 
‘ont 
u'll 
slée 
sée, 


des 
our 
nire 

est 
ala 


jour 


able 
sine 
peau 
e de 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Sie vos non vobis : lamajorité fe onze voix qui, le 23 octobre, a 
renversé le ministére Briand et qui se composait du bloc compact 
des partis d’extréme-gauche, avec l’appoint d’un petit paquet de 
votes du centre et de la droite, n’a pas, finalement, profité de cette 


chute inattendue et inopportune. Le scrutin du 25 octobre eut cet . 


inconvénient grave de fausser les données de la politique parlemen- 
taire ; il était, en effet, de nature a produire illusion qu'il pouvail se 
révéler dans la Chambre de 1928, élue sous le signe de M. Poincaré, 
une majorité autre que celle qui, depuis lors, est restée fidéle a 
Villustre homme d’Etat et, lorsque la maladie l’éloigna pour un temps, 
aM. Aristide Briand. Ila fallu, aprés diverses tentatives infructueuses, 
y revenir. La crise ministérielle a duré dix-spet jours, interrompant 
les plus importantes négociations, retardant le vote du budget, 
troublant le pays, pour aboutir finalement a un cabinet ou M. Briand 
teste ministre des Affaires étrangéres et M. Tardieu ministre de 
(Intérieur. Seulement, cette fois, c’est M. Tardieu qui est président 
du Conseil; mais M. Briand, dont le nom figurait sur toutes les 
listes ministérielles, parait plus indispensable que jamais. 

La crise, néanmoins, a permis certaineS expériences et 
comporte certains enseignements qui ne devraient pas étre perdus. 
Le haut sentiment de ses devoirs constitutionnels dont a fait preuve 
le Président de la République, sa stricte lovauté; en méme temps 
que son habileté manceuvriére, en achevant d’éclaircir la situation, 
ont mis en lumiére ces lecons ‘de l’expérience. S’il existait une 
logique parlementaire, d’octobre 1929 devrait dater abandon défi- 
nilif de certaines formules périmées, de quelques controverses 
vieillies, et l’instauration de méthodes nouvelles et de pratiques 
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politiques mieux adaptées aux besoins réels du pays et a ses aspi- 
rations. Il ne dépendra pas, croyons-nous, de M. André Tardieu que 
l’évolution nécessaire des meurs parlementaires et gouvernemen- 
tales ne se précipite et ne se réalise : il en est temps. 

Il était impossible de constituer un cabinet qui eft a la fois la 
confiance de M. Daladier et de M. Blum et, en méme.temps, celle de 
M. Louis Marin. C’est donc 4 la masse principale des adversaires du 
cabinet Briand, dans le scrutin du 23 octobre, que la régle parlemen- 
taire conseillait 4 M. Doumergue de s’adresser : il fit appel au 
président du parti radical et radical-socialiste, M. Daladier, et le 
chargea de constituer un Cabinet. A la vérité, le congrés du parti 
qui tenail précisément ses séances & ce méme moment, avait fait 
tout ce qu'il fallait pour imposer au choix du Président de la Répu- 
blique la personnalité de M. Daladier et son programme. La 
motion de M. Camille Chautemps, adoptée par le congrés, ne laissait 
aucune place a l’équivoque : elle préconisait l'union des gauches, 
c’est-a-dire la reconstitution du cartel de 1924 sous une direction 
radicale, et repoussait toute politique de concentration qui n‘aurait 
« pour but que de prolonger, en y associant les républicains, une 
formation politique désormais condamnée ». 

Le programme comportait, entre autres articles : dans l’ordre 
laique, renoncialion 4 tous projets de loi sur les congrégations (1), 
réalisation de l’école unique; dans l’ordre extérieur, exécution des 
accords de La Haye, poursuite de la politique de rapprochement avec 
l’Allemagne et continuation de l’entente avec la démocratie anglaise, 
préparation de la Fédération européenne, développement de la 
Société des nations, arbitrage et désarmement (c’est-a-dire la poli- 
tique de M. Briand, mais sans nuances et sans mesure); «ans l’ordre 
fiscal, larges dégrévements, notamment des impdts de consomma- 
tion et de ceux qui frappent le travail et la production, etc. (c’est-d- 
dire l'euvre budgétaire et financiére de M. Poincaré remise en ques: 
tion). Au point de vue social, le parti radical-socialiste adopte le 
programme de la Conféderation générale du travail et cherche, par 
ce moyen, a rallier 4 lui, aux dépens des socialistes, les masses 
syndicalistes, leurs fortes organisations et leur chef, M. Jouhaux; 
on y trouve, a cété de dispositions louables, l’amorce d’une réforme 
générale de l’Elat avec le concours du syndicalisme. Or, de deux 


(4) On sait que les articles votés, il y aplusieurs mois, par la Chambre, aprés 
des débats mouvementés, pour autoriser certaines congrégations missionnaires 4 
ouvrir en France des noviciats, sont encore en suspens au Sénat. 
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choses l'une, ou bien il ne s’agil que d’un trompe-l’eil destiné a 
rallier & la polilique radicale les troupes ouvriéres, ou bien c’est uo 
acheminement a la réalisalion d’un systéme d’Elat syndicaliste, 
tel que celui que préconise l’école de M. Georges Valois, et qui est 
incompatible avec le systeme patlementaire issu du suffrage uni- 
versel. Entre les deux, il est nécessaire de choisir : si c'est a ]’Etat 
syndicaliste que les ra‘icanx-socialistes prétendent aboutir, il faut 
qu'ils le disent clairement. Sinon, qui espérent-ils tromper ? 

La motion Chautemps, votée par le congrés, ne constituail pas 
dailleurs un impéralif catégorique a l’égard de celui des chefs du 
parti que le Président de la République appellerait & constituer un 
gouvernement; le congrés lui laissait toute latitude et lui faisait 
confiance; en fait, le mandalaire du parti avait la facullé de consti- 
tuer un minislére viable. Des déclarations catégoriques, comme 
celle de (Ere nouvelle: « Il ne s‘agit pas de garder le pouvoir; 
il s’agit de montrer qu’on est capable de le prendre et de préférer 
la doctrine 4 la durée », ne sont qu'une facade. En réalité, le 
parti radical-socialiste a besoin, pour conserver sa clientéle, de 
tenir le pouvoir; il est tout autre chose qu’un parti de doctrine et 
c'est parce que M. Daladier et ses amis veulent en faire un parti de 
doctrine qu’ils se heurtent a lopposition sourde mais efficace des 
vieux routiers du radicalisme provincial qui apprécient a leur juste 
valeur les aspirations trés prosaiques de ces états-majors de village 
et de sous-préfecture qui constituent la force du parti ralical et 
pour quila« doctrine » n’est qu'une amorce. M. Daladier, homme 
de principes, capable d’énergie et d’autorité, — « un vrai jacobin » 
dit de lui 'GLuvre, — n'est pas assez opportuniste au gré d'un 
grand nombre de ses amis politiques. Il n’a pas trouvé, parmi les 
anciens chefs du parti, tout le zéle et le dévouement qu’il escomp- 
lait; ila suffi, pour s’en convaincre, de lire, au cours de la crise, 
les articles de la Volonté qui passe pour refléter les opinions et les 
préférences de M. Caillaux. 

Pour que M. Daladier réussit, il edt fallu qu'il trouvat chez les 
socialistes le concours qu’il espérait et auquel il sa hata de faire 
appel aprés s’étre assuré la collaboration de M. Briand pour les 
Affaires étrangéres. Par une lettre 4 M. Léon Blum, M. Daladier posait 
hettement la question de la participation des socialistes au pouvoir 
et leur offrait le partage équitable des responsabilités ministérielles, 
des portefeuilles et des « postes de commande ». M. Blum saisissait 
aussitét de ces offres la délégation exéculive du groupe parlemen- 
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taire du parti socialiste et le débat s’engageait. Sont, en genéral, 
partisans de la participation au pouvoir ceux qui ont quelques 
chances d’en étre les bénéticiaires. La tendance « participationnistes 
a fait des progrés parmi les socialistes, surtout parmi les parlemen. 
taires ; l’exemple de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Prusse, de 
la Suéde, de la Tchécoslovaquie, ott les groupes socialistes sont deve. 
nus des partis de gouvernement, était de nature a influencer les 
hésitants; mais elle se heurtait a l’opposition irréductible d'une 
partie des chefs du parti, tels que M. Léon Blum, M. Paul Faure, 
M. Lebas (du Nord). Les uns invoquent les traditions du parti et la 
nécessilé de ne pas donner beau jeu 4 la propagande communiste en 
participant & un gouvernement « bourgeois » qui ne pourrail pas 
réaliser intégralement le programme irréalisable du socialisme 
marxiste. D’autres, comme M. Léon Blum, sont préts a prendre le 
pouvoir, ils y aspirent, mais ils exigent « sinon la majorité des 
portefeuilles, du moins l’iniliative et la direction »; ils se refusent 
a compromettre, par une tactique d’opportunisme et de concessions, 
leurs chances d’arriver aux affaires avec tout leur programme é@ 
toute leur équipe. 


M. Daladier vint lui-méme s’expliquer devant le groupe parle- 


mentaire et se montra disposé aux concessions les plus étendues: 
amnistie générale et arrét de toule poursuite contre les commt- 
nistes, monopole d’importation du blé et de la vente des engrais, 
application trés prochaine des assurances sociales méme 4 l’agricul- 
ture et affectation de 500 millions pour suppléer a l'insuffisance des 
cotisations, attribution des excédents budgétaires, qui doivent aller 
4 la caisse d’amortissement, aux fonctionnaires, aux anciens combat 
tants, a l’outillage national, politique de dégrévements, larges abat- 
tements 4 la base pour l’impét sur les salaires et traitements, 
réduction massive des crédits pour la défense nationale, etc. Le 
groupe, par 30 voix contre 12, se déclara favorable a l’acceptation 
des propositions de M. Daladier. 

Le président du parti radical paraissait done l’emporter et déji 
circulaient des listes ministériel'es ; le nouveau cartel s’apprétait 
a débuter par les mémes fautes, et de pires encore, qui ont fait 
échouer M. Herriot en 1924. Mais les concessions que M. Daladier 
accordait aux socialistes, si elles pouvaient lui gagner des partisans 
a sa gauche, éloignaient par contre-coup ceux qui, a sa droité, 
auraient pu-se laisser tenter par ses offres. Non seulement les 
« républicains de gauche », mais encore la plupart des membres du 
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groupe de la « gauche radicale » se prononcaient nettement contre 
tout gouvernement dans lequel entreraient les socialistes : dés lors 
l'espoir de trouver une majorité 4 la Chambre s’évanouissait. Dans la 
soirée du 28, le Conseil national du parti socialiste, ou le vote a lieu 
par fédérations, discutait a son tour les propositions radicales, reje- 
tait, apres un débat tres animé, la résolution du groupe parlemen- 
taire, défendue par M. Renaudel, et volail la motion de M.. Paul 
Faure par 1590 mandats contre 1 451. C’était l’échec de l’union des 
gauches. 

M. Daladier n’avait qu’a le constater et & se retirer. Jusque-la, 
le chef du parti radical-socialiste représentait une politique, &nos 
yeux dangereuse, mais cohérente et logique. Il cherchait a réaliser 
une opération comparable, comme le disait M. Chaumet, a celle de 
Waldeck-Rousseau en 1899; il se proposait de constituer un grand 
parti démocratique a tendances socialistes qui pourrait avoir, dans 
un systeme parlementaire bien eonstilué, son réle et son efficacité, 
mais 4 la condition qu'il admit l’existence, sur l'autre plateau de 
la balance, d'un parti républicain de centre et de droite. Rien de 
pareil ne sera possible tant que les hommes sérieux, comme 
M. Daladier, prétendront réserver le nom de « républicains » a eux 
seuls et & leurs amis et n’admettront pas que l’on puisse étre 
« républicain » sans adhérer aux mémes articles de foi sur les 
problémes généraux de politique extérieure ou intérieure, et que 
méme cette diversilé est nécessaire au bon fonctionnement de I’Etat 
démocratique. M. Paul-Boncour, dont le nom a été souvent prononcé 
au cours de la derniére crise, qui aurait peut-étre réussi a constituer 
un gouvernement de concentration 4 gauche, mais que les exigences 
du parti radical-socialiste 4 Reims ont évincé, exposait recemment, 
dans la Dépéche de Toulouse, les inconvénients de cette absence 
d’organisation des partis qui empéche la formation de majorités 
ayant une orientation précise et un programme net. Jusqu’a la déci- 
sion du Conseil national socialiste, la tentative de M. Daladier avait 
un sens, une raison d’étre; elle’ n’en avail plus aprés, lorsque le 
président du parti radical-socialiste essaya, en édulcorant son pro- 
gramme, de regagner au centre ce qu'il perdait & gauche; il crut 
alors habile de rejeter sur M. Briand la responsabilité de son second 
échec. Que reprochait-il au ministre des Affaires étrangéres? De parler 
d’« union républicaine » quand la formule orthodoxe serait, parait-il, 
«union des gauches ». Quoi qu'il en soit de telles chinoiseries, atx- 
quelles le pays ne saurait rien comprendre, dans la derniére phase 
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de ces tentalives gouvernementales, c’est M. Briand qui a repré- gue 

senté le bon sens et l’esprit politique. env 

L’ceuvre a laquelle M. Daladier avait di renoncer, M. Clémentel, Am 

sénateur du Puy-de-Déme, recut du Président de la République le loc 

mandat de la mener 4 bien, sans la participation des socialistes nis! 

mais avec l’appui de leurs bulletins, en élendant plus loin vers le déc 

centre « l’union des républicains ». Mais il se heurta aux mémes tiq 

obstacles que M. Daladier; il n’aurait pu les franchir que si les tric 

radicaux-socialistes avaient fait preuve de quelque abnégation et de not 

plus d’esprit politique. Mais ne s’agissait-il pas de cette « concen” raj 

tration » que le congrés de Reims a condamnée? M. Daladier, fort lib 

de ce scrupule d’orthodoxie, s’arrangea pour empécher la combi- les 

naison Clémentel d’aboutir. A la suite de cet échec, qui ne laissail un 

plus d’autre issue qu’une combinaison modérée, il y eut, au sein du ho 

groupe radical, entre M. Daladier et quelques-uns de ses coll*gues, for 

certaines explicalions sans aménilé. Les hommes politiques radi- sel 

caux, qui savent bien que leur force dans le pays est liée a la distri- Vél 

bution des places, des décorations, des faveurs, et a l’appui des pli 

fonctionnaires, risquent de perdre leur clientéle s'ils sont trop long: un 

temps absents du pouvoir. Aussi veulent-ils mal de mort a M. Dala- po 

dier qui les en prive. tin 

% Le Président de la République, ayant donné, sous trois formes les 

" successives, au parti radical-socialiste |'équilable faculté de consti- lh 

i" tuer un gouvernement, se trouvailt en présence du devoir urgent de ac 

Lh mettre fin ala crise: il fit appel 4 l’homme qui. dans la Chambre de vi 

i 1928, apparait, en l’absence de M. Poincaré, comme le vrai chef av 

i d’une majorité d‘union r¢publicaine, M. André Tardieu, et le chargea m 

i de constituer un ministére. le 

" M. Tardieu représente, dans la politique d’aujourd’hui, un type dé 

y nouveau; il n’est pas un polilicien, il est un homme politique en ra 
% passe de devenir un homme d’Etat ; la politique n’est pour lui ni une 

i carriére, ni un tremplin, elle est un moyen de donner a la France, ll 

a aprés la plus terrible des guerres, une organisation qui lui permette él 

de soutenir, en face de la concurrence des nations plus jeunes ou le 

# mieux outillées, la lutte pour la vie et d’assurer la continuilé d’une d 

Fi glorieuse histoire. Diplomate, administrateur, formé a la discipline ll 

e gouvernementale par Waldeck-Rousseau, M. Tardieu a d’abord pra- d 

A tiqué la politique 4 la grande école du journalisme. Personne n'a re 

' oublié avec quel éclat et quelle vigueur il a dirigé la politique exté- U 


rieure du ZJemps et mené, durant les années ov I’on sentail venir la 
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guerre, les plus utiles et les plus brillantes campagnes de presse. La 
guerre venue, il y fit son devoir comme officier jusqu’é qu'il fut 
envoyé aux Etats-Unis pour organiser la collaboralien pratique des 
Américains & la guerre. C’est la qu'il eut, pour la premiére fois, 
l'occasion de mettre en cuvre ses talents d’organisateur et d’admi- 
nisiraleur. Ordunné, méthodique, précis, rapide et net dans ses 
décisions, il a le sens de l’autorilé, la compréhension de la poli- 
lique el, ce qui est plus rare, le got d'une administration organisa 
trice et réalisatrice. Il représente, au gouvernement, une génération 
nouvelle, celle des combaltants de la guerre, et une conception 
rajeunie de la politique. Il est dégagé de « la mystique des partis », 
libéré des vieilles passions périmées et des haines désuétes : aussi 
les poliliciens professionnels d’extréme-gauche le regardent-ils avec 
un elfroi mélé d’admiration et de stupeur, car ils sentent que cet 
homme vigoureux, clair et, quand il le veut, séduisant, est une 
force en mouvement. A la tribune, M. Tardieu est simple, précis et, 
selon les besoins du moment, incisif, entrainant ou charmeur ; mais 
’éloquence n’est pour lui qu’un moyen, l’un des instruments les 
plus efficaces, dans les dé:nocralies, pour mener les hommes. Bref, 
un chef, un organisateur, un constructeur. Et c’est pourquoi les 
politiciens le redoutent, parce que la plupart d’entre eux ont d’ins- 
tinct la haine de ce qui es! fort et la crainte des supériorités; mais 
les plus clairvoyants parmi eux sentent aussi qu'il est précisément 
Yhomme qui, par ses qualilés hors de pair, répond aux besoins 
acluels d’un pays qui a soulfert et qui veut vivre, se dégager des 
vieilles formules, travailler, prospérer. Une intelligence claire et 
avisée, au service d’une volonté résolue, tenace et consciente d’elle- 
méme, ce sont 1a, dans les luttes pour la vie politique, de puissants 
leviers; mais c’est aussi l’explicalion de certaines hostilités qui ne 
desarment pas et qui, au moment ol nous sommes, s’agitent et font 
rage contre le nouveau président du Conseil. 

M. Tardieu a mené rondement la conslitulion de son Cabinet. 
Il s’est assuré d’abord le concours de M. Briand pour les Affaires 
élrangéres, lui-méme restant 4 l’Intérieur, puis il s’est tourné vers 
le groupe radical-socialiste et lui a offert plusieurs portefeuilles 
dans une large combinaison « d’entente et d'action républicaines ». 
Il sest heurté a |’intransigeance anonyme du groupe, d’avance 
décrétée au congrés de Reims, el dont les personnalités qui avaient 
regu les oflres de M. Tardieu tentérent vainement de se dégager. 
Une collaboration avec M. Tardieu, quelle horreur, quelle trahi- 
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son de « l’idéal républicain » ! « Ne rien faire ou faire de la réaction, 
voila, selon l’Zre vouvelle, « le dilemme » d’ou M. Tardieu ne s'éva 
dera pas. Organiser la vie économique et suciale de la nation, la 
mettre au niveau de ses concurrents, consvlider la stabililé budgé- 
taire, engranger peu & peu la moisson semée par M Poincaré, 
renforcer la paix européenne et la sécurité de la France, si tout 
cela c’est faire dela « réaction », faut-il done croire que l’ortho- 
doxie républicaine et démacratique exige le gaspillage et l’anarchie? 
Au grand regret deshommes de gouvernement que compte encore 
le parti radical-socialiste, la collaboration fut rejetée et il fut 
interdit aux députés et sénateurs inscrits au groupe d’accepter, 
méme a titre individuel, d’entrer dans une combinaison Tardieu. 
On se flaltait sans doute de la faire échouer; mais M. Tardieu s’était 
promis a lui-méme et avait promis au Président de la République 
de mettre fin 4 une crise qui alarmait le pays et dont ses intéréts 
soulfraient. Il mit done sur pied rapidement une combinaison de 
centre qui fut achevée le 3 novembre et qui s’efforce, au-dessus des 
groupes et des compartiments artificiels, d’associer les hommes 
les plus aptes & donner au pays l’impulsion dont il a besoin. 

A cété d’hommes politiques aguerris et expérimentés comme 
M. Briand qui reste aux Affaires étrangéres, M. Chéron aux Finances, 
M. Loucheur au Travail, M. Leygues a la Marine, voici beaucoup 
d’hommes nouveaux, fermes dans leurs convictions, mais dégagés 
des préoccupations de parti et de groupe, hommes de gouvernement 
‘avant tout: M. Flandin au Commerce, M. Pernot aux Travaux 
publics, M. Lucien Hubert & la Justice, M. Piétri aux Colonies, 
M. Germain-Martin aux P. T. T., M. Rollin a la Marine marchande. 
Cette préoccupation de former une équipe gouvernementale 
explique, au moins autant que le besoin de donner satisfaction & 
de nombreux groupes et sous-groupes, le maintien ou la création 
de douze sous-secrétariats d’Etat, avec des hommes d’avenir tels 
que MM. Champelier de Ribes, Francois-Poncet, Marcel Héraud, 
Baréty, Manaut, Serot, Petsche, elc. M. Maginot remplace a la guerre 
M. Painlevé et un grand blessé, le sénateur Gallet, va aux Pensions. 

Au premier moment, le succés de M. Tardieu fut accueilli, méme 
& gauche, avec quelque salisfaction; ne mettait-il pas fin a une crise 
dont le pays commencait a s’irriter ? Les radicaux-socialistes pro- 
mettaient une neutralité objective ; ils j:geraient le nouveau minis- 
tere a ses actes. Mais, bien vite la malveillance reparut et les jour- 


nées qui précédérent le 7 novembre furent employées & ameuter 
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contre M. Tardieu et son ministére « réactionnaire » l’hostililé des 
«républicains », des vrais, ceux qui font passer leurs préférences 
haineuses avant l’intérét du pays. A Vheure ou nous écrivons, le 
ministre comparait devant les Chambres et les destins sont 
suspendus. La déclaration ministérielle, dont nous recevons com- 
munication au moment de mettre sous presse, est conforme au 
caraclére et aux intentions de M. Tardieu : tout entiére tournée vers 
lavenir. La politique engagée par M. Briand sera continuée, mais 
«Vevacualion de la troisitme zone rhénane est subordonnée 4 la 
réalisation de toutes les mesures propres 4 assurer la mise en 
vigueur du plan Young ».C’est surtout sur la nécessilé et les moyens 
de « s’équiper pour les luttes de la paix » que s’étend la déclaration. 
Les disponibilités de l’exercice 1929 serviront & cet équipement éco- 
nomique de la nation, et M. Tardieu donne le détail, avec chiffres, de 
la répartilion qu'il se propose d’en faire. Il s’agit « d’inaugurer en 
France une politique de la prospérité ». Cette formule correspond a 
merveille aux veux du pays. Mais la Chambre permettra-t-elle au 
nouveau ministére de la réaliser? On est en droit d’espérer que le bon 
sens l’emportera et que l’hostilité déclarée de l’extréme gauche 
contre le ministére aura pour elfet de rallier a lui les dissidents qui 
ont voté le 23 octobre contre M. Briand. Dans les circonstances 
actuelles, une nouvelle crise ministérielie aurait les plus graves 
conséquences; elle acculerait le Président de la République a une 
dissolution de la Chambre; le systéme parlementaire ferait un 
lamentable et décisif aveu d’impuissance. 

La difficulté provient de la personnalité de M. Briand et de sa 
politique: les journaux et les députés du centre et de droite, qui ont 
voté contre lui le 23 octobre, alléguent qu’il a accepté de donner son 
concours 4 M. Daladier comme a M. Clémentel et a M. Tardieu et 
demandent qu’avant de procéder a l’évacuation de la troisieme zone 
occupée, des garanties plus sérieuses nous soient données pour la 
sécurité de la France et pour que le plan Young ne devienne pas 
une mystification. Les événements, sans donner raison 4 leur pessi- 
misme, justifient dans une certaine mesure leurs alarmes, mais ils 
donnent aussi & M. Briand et au nouveau gouvernement l’occasion 
de redresser la direction et d’apaiser ce qu'il y a de trés légitime 
dans cerlaines anxiétés patriotiques. 

En effet, la proposition soumise par M. Hugenberg et ses amis 
nationalistes au referendum préliminaire a obtenu de justesse le 
chiffre de signatures requis par la Constitution pour qu’elle soit 
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obligatoirement discutée au Reichstag et ensuite soumise @ 
plébiscite. Ce chillre est le dixitme de celui des électeurs. §q 
41278890 électeurs inscrits, la motion Hugenberg a ob n 
4136384 signatures : c'est la, évidemment, un succés trés i 
puisque le nombre des signataires est loin d’étre égal a celui dé 
voix que récoltent aux élections les candidats nationalistes | 
racistes; il ne laisse pas cependant que d’étre impressionnant et} 
entraine l’Allemagne vers une période d’agitation et de querellé 
intérieures. Aux termes de la Constitution, le gouvernement va ore 
senler incessamment au Reichstag la loi qui a obtenu plus @ 
dixiéme des signatures requises; elle y sera discutée et, sans aucul 
doute, rejetée; malgré cela, la régle conslitutionnelle prescrit qu’é é 
doil étre soumise a un plébiscite, les électeurs votant au scrutin sec 

Or, que propose le projet de M. Hugenberg? D’abord le gouvern 
ment du Reich nolifiera solennellement aux autres puissances q 
l’aveu de la responsabilité allemande imposé par le traité de Versailles 
est contraire a la vérité historique et n’a aucune valeur juridiqa 
ink rnationale; que, par suite, doivent étre déclarés caducs |'article® 
et les articles 429 et 430 du trailé de Versailles qui prévoient l’ocea 
pation et, au besoin, la réoccupation de la Rhénanie; que, dong 
aucune charge résullant de cet aveu de responsabililé ne peut é r 
assumée, nolamment les engagements fondés sur le rapport d@ 
experts (plan Young); le chancelier ou les ministres qui prendraiea 
de pareils engagements seraient poursuivis pour haute trahison. 7 

Les dirigeants du Reich recueillent aujourd'hui le fruit dangere 
de leur double politique. Ils n’ont jamais cessé d’encourager la 
pagne contre « le mensonge des responsabilités »; ils s’y sont 
associés; ils ont déchainé, 4 furce de répéter les mémes absurdités; 
un courant d’opinion qui risque de les emporter eux-mémes et d 
ruiner l’ceuvre diplomatique de M. Stresemann. En tout cas, les r 
constances nous obligent 4 une vigilance renouvelée et, provisoire 
ment du moins, a l’expectative. Il faut savoir, avant tout, oi 
l’Allemagne et ce qu’elle veut. Avant l'acceptation définitive et i 
mise en vigueur effective du plan Young, il ne saurail étre questi@ 
d’abandonner par anticipation nos gages. 


RENE Pinon. 
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